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ecteur,  avez -vous  gardé,  malgré  la 
tristesse  des  malentendus  politiques,  le 
goût  passionné  de  l’Italie  et,  dans  cette 
Italie,  des  coins  les  plus  réfractaires  au  cosmo¬ 
politisme  niveleur?  Une  fois  les  Alpes  passées, 
rêvez-vous,  en  feuilletant  le  Guide,  de  ces  petites 
villes  qui  enferment  deux  ou  trois  tableaux  seule¬ 
ment,  mais  divins,  ou  dont  le  nom  légendaire 
évoque  un  souvenir  de  grande  histoire?  Aimez- 
vous  les  récits  de  voyages  sans  rien  leur  demander 
que  d’avoir  été  rédigés  sur  place,  et,  si  c’est  par 
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un  simple  touriste,  du  moins  par  un  touriste  qui 
s’amuse  le  premier  de  son  tour  ?  Admettez-vous 
ce  genre  aujourd’hui  démodé  :  la  description  d’un 
tableau  ou  d’une  statue,  toute  littéraire  et  sans 
document  sur  le  plus  ou  moins  d’authenticité? 
Pardonnez-vous  à  un  auteur  ce  «  moi  »  qu’une 
sévère  formule  qualifie  de  haïssable,  quoique 
l’apparente  fatuité  de  la  littérature  personnelle 
ait  du  moins  cette  modestie  de  ne  pas  dogma¬ 
tiser  nos  sensations?  S’il  en  est  ainsi  et  que  je 
puisse  vraiment  vous  appeler,  à  la  vieille  et  bonne 
manière,  cc  ami  lecteur,  »  je  vous  soumets  sans  trop 
de  défiance  ce  journal  d’une  longue  excursion 
faite  dans  l’automne  de  1 890  à  travers  la  Toscane, 
l’Ombrie,  les  Marches,  la  terre  d’Otrante  et  la 
Calabre  par  un  romancier  en  vacances,  lequel  a 
le  malheur  de  n’être  ni  archéologue,  ni  critique 
d’art,  ni  économiste,  ni  politicien.  Je  ne  croirai 
pas  avoir  perdu  mon  temps  si  ces  notes  vous 
prouvaient  qu’un  simple  passant,  et  à  qui  man¬ 
quent  toutes  ces  spécialités,  peut  encore  glaner 
des  impressions  hors  des  grands  centres  classi¬ 
ques  et  dans  le  domaine  réservé  aux  érudits,  sur 
cette  terre  de  Beauté  qu’il  faut  continuer  d’aimer, 
suivant  la  devise  de  ceux  qui  aiment  véritable¬ 
ment,  —  malgré  tout. 
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Volterra,  le  21  octobre  1890, 

L’empereur  prétendait  reconnaître  la  Corse 
rien  qu’à  l’odeur  du  cyste  respirée  à  plusieurs 
lieues  en  mer.  J’aurais,  moi,  la  prétention  de 
reconnaître  la  Toscane  moins  poétiquement  sans 
doute,  mais  d’une  manière  aussi  certaine,  rien  qu’à 
débarquer  dans  un  hôtel  comme  je  viens  de  faire 
et  à  rencontrer  des  yeux  la  table  préparée.  Un 
fiasco  de  Chianti,  une  de  ces  grosses  bouteilles 
au  long  col,  à  la  panse  garnie  de  paille  tressée, 
se  balance  dans  un  panier  de  métal  suspendu  lui- 
même  à  une  monture  de  cuivre.  Des  grives  sont 
tout  auprès,  qui  fleurent  le  genièvre  avant  même 
que  le  couteau  ne  les  entame.  Un  garçon  va  et 
vient,  de  mine  avenante  et  fine,  qui  vous  parle 
un  italien  auprès  duquel  tout  autre  vous  semblera 
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du  patois.  Pour  un  rien  il  va  vous  citer  un  vers  de 
Dante  comme  un  cocher  que  j’avais,  l’autre 
année,  à  Sienne,  et  qui  me  vantait  «  îora  del 
tempo  e  la  dolce  stagione,  »  avec  l’accent  naturel 
dont  il  m’eût  dit  :  «  Le  temps  est  beau.  »  En 
attendant,  il  transforme  en  h  aspirées  tous  les  c 
durs  du  commencement  des  mots  :  «  huesra 
hasa,  »  dit-il,  pour  «  quesra  casa ,  »  cette  maison. 
—  Je  ne  l’entends  jamais,  cette  prononciation 
singulière,  sans  revoir  et  cette  rouge  Sienne  et  la 
claire  Florence  et  la  brune  Pise,  et  l’aimable  pay¬ 
sage  toscan  avec  son  abondance  et  sa  grâce,  ses 
châteaux  de  la  Renaissance  sur  les  hauteurs  et  ses 
villas  à  terrasses,  ses  jardins  où  les  blanches 
statues  sourient  parmi  les  cyprès  noirs,  et  son 
ciel  bleu,  d’un  bleu  pareil  aux  enluminures  du 
paradis  dans  les  missels  que  de  vieux  gardiens 
vous  montrent  au  fond  des  fraîches  sacristies 
parées  de  fresques  pâlissantes!... 

Vais-je  la  retrouver  demain,  cette  chère  im¬ 
pression,  dans  cette  ville  perdue  et  dont  l’ap¬ 
proche  m’a  paru  ce  soir  si  étrangement  farouche 
et  fantastique?  Pour  la  gagner,  j’ai  dû  prendre  le 
chemin  de  fer  qui  va  de  Pise  à  Rome,  m’arrêter 
au  tiers  de  la  route,  puis  bifurquer  par  un  autre 
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train,  local,  celui-là,  et  en  deux  heures  il  m’a 
conduit  à  une  station  qui  porte  bien  le  nom  de 
Volterra.  Mais  la  gare  se  trouve,  en  réalité,  à  deux 
autres  heures  de  la  ville,  cette  dernière  é  tac;  juchée 
à  près  de  six  cents  mètres  d’altitude,  tandis  que  la 
voie  ferrée  serpente  dans  la  plaine  sur  le  bord  de 
la  petite  rivière  Cecina  dont  les  morceaux  luisent 
çà  et  là  sous  la  lune  comme  des  fragments  d’une 
plaque  de  métal  brisée.  Il  m’a  fallu  confier  ma 
malle  à  un  charretier,  un  enfant  de  quinze  ans, 
athlétique  et  dégourdi,  qui  l’a  calée  tout  seul  sur 
sa  voiture  à  bras  entre  d’autres  caisses  et  des  pa¬ 
niers  de  poissons,  venus  de  la  Maremme.  Puis  a 
commencé  une  course  folle  dans  une  berline  des 
vieux  temps,  lancée  au  galop  de  ses  chevaux  atte¬ 
lés  de  corde,  le  long  d’une  route  dont  les  innom¬ 
brables  lacets  escaladent  des  collines  après  des 
collines,  des  mamelons  après  des  mamelons.  Des 
points  lumineux  apparaissent  et  disparaissent  sur 
la  crête.  Ce  sont  les  feux  de  la  ville.  D’autres 
voitures  montent;  les  cochers  luttent  à  qui  brûlera 
l’autre;  le  vent  s’est  levé,  et  en  quelques  heures 
me  voici  passé  du  doux  automne  de  la  Rivière  de 
Gênes  au  précoce  hiver  de  la  montagne.  Enfin 
des  remparts  crénelés  se  dessinent,  la  voiture  s’en¬ 
gage  dans  une  allée  de  cyprès  sinistrement  pro- 
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filée  sur  un  ciel  de  onze  heures  du  soir,  bleu  de 
lune.  A  travers  la  fenêtre  et  sous  cette  lune, 
j’aperçois  une  colonne  qu’un  griffon  surmonte 
et  qui  domine  l’immense  océan  des  mamelons 
ravinés.  Une  porte  antique  bombe  sa  voûte 
noire.  Les  roues  ont  quitté  la  terre  pour  la  dalle 
et  les  rangées  de  palais  sombres  se  massent  de 
tous  côtés  jusqu’à  l’auberge  sombre  aussi  d’as¬ 
pect,  mais  gaiement  hospitalière  à  l’intérieur,  où 
le  souper  préparé,  le  fiasco  de  Chianti  et  les  grives 
au  genièvre  semblent  démentir  cette  sauvage  ar¬ 
rivée. —  Retrouverai-je  demain  mes  sensations  de 
Sienne,  de  San  Gimignano  «  aux  belles  tours  » 
—  delle  belle  torre  —  de  Poggibonsi  et  de  tant 
d’autres  coins  qui  m’ont  tellement  plu  dans  cette 
province?  Je  le  saurai  dans  douze  heures;  mais 
ce  serait,  si  mon  attente  était  déçue,  un  mauvais 
présage,  à  me  faire  renoncer  à  ce  voyage  vers 
Pérouse,  à  travers  la  Toscane,  désiré  pourtant 
depuis  des  années. 
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Volterra,  le  22  octobre. 


Je  continuerai  ma  route.  Les  dieux  propices 
qui  ont  jadis  régné  dans  la  vieille  cité  d’Êtrurie 
m’ont  donné  une  de  ces  premières  journées  de 
voyage  qui  sont  comme  un  de  ces  premiers  gains 
au  jeu,  après  lesquels  on  joue  longtemps,  pour 
les  prolonger  ou  les  retrouver.  C’est  une  vision 
du  Moyen-âge  que  cette  ville,  serrée  d’une  cein¬ 
ture  intacte  de  remparts  où  les  murailles  floren¬ 
tines  se  relient  aux  murailles  étrusques.  Les  rues 
dallées,  étroites  comme  des  couloirs,  tournent 
entre  des  maisons-fortes  aux  fenêtres  grillées. 
Parmi  ces  maisons,  les  plus  anciennes  gardent 
encore  des  tours  sur  leur  faite.  A  de  certains 
coudes,  la  rue  s’étale  en  terrasse  et  l’on  aperçoit 
l’ondulation  immobile  des  collines  nues  et  fauves 
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par  delà  lesquelles  miroite  la  mer  indécise  qui  se 
montre  et  se  dérobe  tour  à  tour,  avec  le  passage 
de  ses  bateaux  à  vapeur  —  un  point  dans  l’es¬ 
pace,  une  fumée  dans  l’air,  et  que  de  destinées 
humaines  ils  emportent  ainsi!  —  Visiblement, 
cette  Volterra  ne  fut  qu’un  bastion  suspendu  sur 
la  Maremme.  Tout  aujourd’hui  encore  y  parle 
d’attaque  et  de  défense,  de  quartiers  occupés  place 
par  place,  maison  par  maison.  Les  habitants 
déploient-ils  une  vigilance  plus  active,  ou  bien 
l’exceptionnelle  qualité  de  l’atmosphère  sur  ce 
sommet  battu  des  vents  conserve-t-elle  les 
bâtisses  plus  intactes?  Aucune  de  ces  maisons 
n’offre  trace  de  ruine.  Ce  sont  partout  des 
constructions  grises,  si  sèches,  si  pompées  de 
leur  humidité  par  le  soleil,  que  sur  ce  ciel 
d’octobre,  d’un  azur  resté  intense,  les  arêtes  sculp¬ 
tées  se  détachent  avec  des  nettetés  d’eau-forte.  Pas 
une  pierre  n’a  dû  bouger  depuis  quatre  siècles.  On 
se  croirait  au  lendemain  du  siège  de  1472  où  Lau¬ 
rent  de  Médicis  prit  la  ville.  Dans  ces  mêmes  rues, 
entre  ces  mêmes  murs,  sur  ces  mêmes  dalles  le 
sang  a  coulé  dans  ces  jours  funestes  d’en  flot  si 
férocement  répandu  qu’à  cette  époque  de  massa¬ 
cres  quotidiens  cependant,  le  sac  de  Volterra  fit 
horreur.  Quand  le  Magnifique  fut  à  son  lit  de  mort, 
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dans  cette  douce  villa  Careggi  située  aux  portes 
de  Florence  et  dont  les  fenêtres  donnent  sur  un 
jardin  planté  de  cèdres  toujours  verts,  de  rosiers 
toujours  fleuris,  de  lauriers  roses  et  blancs,  d’œil¬ 
lets  rouges  et  safranés,  le  chrétien  épouvanté  repa¬ 
rut  chez  le  fondateur  de  l’Académie  Platonicienne. 
Cet  homme,  supérieur  et  complexe,  volontaire  et 
ondoyant,  qui  avait  associé  aux  suprêmes  délica¬ 
tesses  de  l’esprit  les  pires  cruautés  de  son  époque, 
trembla  devant  son  passé.  Si  les  confesseurs  ne 
l’avaient  absous  que  par  flatterie?  Et  il  fit  venir, 
affamé  d’une  bénédiction  dont  il  fût  sûr,  le  domi¬ 
nicain  au  profil  de  bouc,  le  pire  adversaire  de  sa 
famille,  l’implacable  apôtre  de  Saini-zMarc,  le 
rude  Jérôme  Savonarole.  La  prise  de  Volterra  fut 
un  des  trois  crimes  que  le  moine  refusa  de  par¬ 
donner  au  mourant,  et  ce  dernier  dut  revoir,  dans 
son  imagination  surexcitée  par  l’agonie,  ces  murs, 
ces  places,  ces  palais,  tels  que  mes  yeux  de  pro¬ 
meneur  paisible  les  contemplent  aujourd’hui. 
Quel  cadre  pour  une  obsession  de  remords  pa¬ 
reille  à  celles  que  décrivit  Dante  !  Il  semble  que 
malgré  le  clair  azur  il  reste  ici  comme  du  tragique 
empreint  partout.  Sur  cette  place,  devant  le 
palais  des  Prieurs,  les  blasons  sculptés  de  la  fa¬ 
çade  ont  vu  rouler  la  tête  du  tyran  Belforti. 


IO 


SENSATIONS  D’iTALlE 


Cette  porte  de  l’Arc  dressait  déjà  sous  les  Étrus¬ 
ques  les  blocs  noirs  de  ses  assises;  et  les  masques 
grossièrement  sculptés  qui  la  décorent  furent 
peut-être  insultés  par  les  légionnaires  de  Sylla 
quand  ils  forcèrent  la  malheureuse  ville!...  Du 
côté  qui  regarde  Sienne,  la  forteresse  construite 
par  Laurent  après  sa  victoire  s’enlonce  dans  l’ho¬ 
rizon  comme  un  éperon  de  navire,  et,  pour  que  la 
légende  ajoute  sa  grâce  au  terrible  de  l’histoire, 
tandis  que  le  donjon  florentin  porte  le  nom  redou¬ 
table  de  éMastio,  «  le  Mâle,  »  l’autre  tour  de  la 
forteresse,  construite  cent  ans  plus  tôt  et  que  ses 
formes  plus  grêles  ont  fait  surnommer  la  Fem- 
mina,  se  pare  aussi  de  ce  nom  délicieusement 
shakespearien  :  «  la  Tour  du  duc  d’Athènes.  » 

Est-ce  le  contraste  entre  ces  visions  d’un  passé 
cruel  et  la  sécurité  apaisée  de  nos  jours?  Jamais 
et  même  dans  ces  petites  villes  anglaises  du  Lake- 
disrrict  que  j’ai  tant  aimées,  je  n’ai  mieux  respiré 
qu’ici  l’atmosphère  d’une  vie  intime,  étroite  et 
divinement  monotone.  Les  héritiers  des  vieux 
Étrusques  qui  se  promènent  au  soleil,  embossés 
déjà  dans  leurs  manteaux  bruns  à  doublure 
rouge,  portent  empreinte  sur  leur  physionomie 
une  si  profonde  placidité  bourgeoise!  Les 
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enfants  jouent  si  gaiement  sur  les  portes!  Les 
ouvriers,  occupés  dans  les  arrière-boutiques  à 
ces  étranges  ouvrages  d’albâtre  qui  font  la  for¬ 
tune,  mais  non  la  gloire  artistique  de  Volterra, 
paraissent  exercer  là  si  heureusement  un  métier 
qu’ils  ne  feront  jamais  ailleurs!  Comme  la  jour¬ 
née  est  déjà  froide,  les  femmes  passent,  réchauf¬ 
fant  leurs  mains  gourdes  à  l’anse  d’un  petit  vase 
de  terre  rempli  de  braise  qui  s’appelle  un  stal- 
dino.  Ce  joli  geste  a  inspiré  à  un  poète  de  mes 
amis  un  sonnet  légèrement  maniéré  que  je  ne 
puis  résister  au  plaisir  de  traduire,  un  peu  mal¬ 
gré  son  auteur,  pour  son  coloris  toscan;  du 
moins  je  le  sens  tel,  peut-être  comme  les  amou¬ 
reux  trouvent  amoureuses  toutes  les  romances  : 

Dans  les  villes  claires  de  ma  Toscane  bénie,  —  et  le  long, 
des  rues  étroites  entre  les  antiques  palais,  —  le  vent  d’au¬ 
tomne  souffle,  emportant  avec  lui  le  froid  —  des  Apennins, 
blancs  là-bas  de  la  neige  tombée  cette  nuit. 

Et  les  femmes  marchent  vite,  tenant  dans  leurs  mains  — 
l’anse  élégante  du  vase  en  terre  brunie,  —  où,  sous  les 
cendres  grises,  rougeoie  la  vivante  braise.  —  Et  ce  peu  de 
feu  suffit  à  les  rechauffer. 

Ainsi  par  ces  jours  de  l’automne  de  ma  vie,  —  quand 
autour  de  moi  semble  sortir  de  toutes  choses  un  souffle  — 
qui  glace  jusqu’à  mon  espérance  de  l’espérance,  —  je  prends 
pieusement  avec  moi  ton  souvenir,  —  et  le  feu  des  ten- 
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dresses  de  jadis,  vivant  sous  les  cendres  —  du  passé,  suffit  à 
réchauffer  mon  cœur. 

A  défaut  du  scaldino  réel  des  brunes  Toscanes 
et  du  scaldino  sentimental  célébré  par  le  poète, 
j’ai,  moi,  pour  me  réchauffer,  scus  le  vent  de 
tramontane  qui  s’est  levé,  cette  allègre  fièvre  de 
découverte  qui  fait  la  gaie  poésie  du  voyage, 
et  ici  tout  la  suscite,  depuis  le  premier  coup 
d’œil  donné  à  la  ville  jusqu’aux  indications  du 
Guide.  Ce  compagnon,  parfois  si  bien,  parfois  si 
mal  renseigné, —  mais  cette  incertitude  n’est-elle 
pas  un  charme  de  plus?  ; —  mentionne  deux  ta¬ 
bleaux  de  Luca  Signorelli  conservés,  l’un  au  pa¬ 
lais  des  Prieurs,  l’autre  dans  une  chapelle  du 
Dôme.  C’est  par  eux  que  je  commencerai  mon 
pèlerinage,  car  les  œuvres  du  maître  de  Cortone 
n’abondent  pas  dans  les  musées,  et  c’est  un  ad¬ 
mirable  maître.  Cet  artiste,  un  des  rares  qui 
trouvèrent  grâce  devant  la  féroce  critique  de 
Michel-Ange,  paraît  avoir  été  une  façon  de 
grand  seigneur  anatomiste,  comme  un  ouvrier 
de  fresque  aux  goûts  somptueux.  Du  moins, 
Vasari,  qui  le  connut  dans  sa  vieillesse,  le  montre 
Ainsi  et  il  raconce  sur  lui  une  étrange  anecdote 
qui,  prêtée  à  d’autres,  ne  convient  à  personne 
autant  qu’à  ce  dur  dessinateur  du  xve  siècle,  au- 
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près  duquel  Mantegna  semble  facile  :  «  Luca,  »  dit 
le  chroniqueur,  «  ayant  perdu  un  fils  très  beau  et 
qu’il  aimait  tendrement,  le  fit  mettre  nu  devant 
lui,  et,  avec  une  très  grande  constance  dame, 
sans  gémissements,  sans  larmes,  il  le  copia  pour 
avoir  toujours  sous  tes  yeux,  grâce  à  l’ouvrage 
de  ses  mains,  celui  que  la  nature  lui  avait  donné, 
et  enlevé  la  fortune  ennemie.  »  —  Malheureuse¬ 
ment  les  deux  sujets  traités  par  le  peintre  à  Vol- 
terra  ne  sont  pas  de  ceux  qui  conviennent  à  son 
puissant  et  âpre  génie.  C’est  dans  le  palais  une 
Madone  parmi  des  Saints  qui  porte  sur  ses  ge¬ 
noux  un  Enfant  Jésus.  Le  petit  être  nu  fait,  avec 
sa  main  de  quelques  mois,  exactement  le  terrible 
geste  du  Christ  juge  dans  la  fresque  du  Buona- 
rotti  à  la  Sixtine.  Non,  ce  n’est  pas  là  le  Sauveur, 
ce  n’est  pas  l’Enfant  né  dans  la  crèche  entre  le 
Bœuf  et  l’Ane,  et  que  dans  une  toile  adorable,  au 
Musée  Poldi  de  Milan,  Sandro  Botticelli  nous 
montre  jouant  avec  des  épines  et  des  clous  et 
semblant  avoir  pris  de  la  nature  humaine  jus¬ 
qu’à  la  faiblesse  ignorante  du  premier  âge.  Ce 
n’est  pas  non  plus  celui  que  les  boutiquiers  Sici¬ 
liens  invoquent  encore  aujourd’hui  vers  Noël  par 
des  bandes  de  papier  collés  aux  devantures  qui 
Dortent  écrit  :  «  Viva  Gesü  Bambino!  »  Le  petit 
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Jésus  de  Luca  traite  déjà  les  pêcheurs  comme 
l’Hercule  de  la  légende  antique  faisait  les  ser¬ 
pents  qu’il  étouffa  dans  son  berceau.  La  fausseté 
de  cette  conception  n’est  pas  rachetée  par  une 
facture  assez  accomplie,  et,  quant  à  l’autre  ta¬ 
bleau,  celui  de  la  cathédrale,  qui  représente  une 
Annonciation,  il  a  été  gâté  par  de  trop  visibles 
retouches.  Diverses  toiles  qui  abondent  à  côté 
de  ces  œuvres  dans  les  deux  monuments,  quoique 
attribués  à  des  artistes  de  la  valeur  de  Ghirlan- 
dajo,  du  Sodoma  et  *de  Gozzoli,  ne  donnent  pas 
davantage  une  impression  de  maîtrise.  Peut-être 
cependant  ne  suis-je  pas  juste,  ayant  été  conquis 
tout  entier  par  un  autre  tableau,  oublié  dans  le 
Guide,  celui-là,  et  que  recèle  un  couvent  de 
franciscains  hors  de  la  ville. 

Je  me  rendais  dans  ce  couvent  bien  par  ha¬ 
sard,  persuadé,  après  le  désappointement  de  ces 
deux  visites,  qu’il  ne  fallait  demander  à  Volterra 
que  ces  premières  sensations  d’une  pittoresque 
redoute,  et  les  aviver  par  de  simples  prome¬ 
nades  autour  des  remparts.  En  allant  donc  vers 
ce  monastère  de  San  Girolamo  à  travers  l’aride 
banlieue,  je  voulais  seulement  revoir  à  distance, 
et  par  delà  une  déclivité  de  terrain,  la  ligne  si 
nette  des  murs  avec  la  formidable  poussée  en 
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avant  de  la  forteresse  florentine.  Des  femmes  de  la 
campagne  passaient,  chaussées  de  souliers  à  clous 
et  cachant  leurs  yeux  sous  le  rebord  avancé  d’un 
chapeau  d’homme,  en  feutre,  plat  et  rond.  La 
vague  sauvagerie  de  l&ur  aspect  s’harmonisait  si 
bien  à  la  couleur  générale  de  la  vieille  cité  de 
guerre,  que  je  me  serais  trouvé  récompensé  de  ma 
promenade  rien  que  par  cette  impression  s'  com¬ 
plète.  Aussi  fut-ce  une  délicieuse  surprise,  lorsque, 
arrivé  au  couvent,  le  moine  chargé  de  le  garder, 
—  un  frère  mineur  en  robe  brune,  —  insista 
pour  me  montrer  ce  qu’il  appelait  les  «  trésors  » 
de  San  Girolamo.  Il  m’ouvre  d’abord  une  sorte 
de  petite  chapelle  qui  sert  de  tombeaux  aux 
Inghirami,  célèbres  patriciens  de  la  ville,  et  j’y 
lis  sur  la  pierre  cette  mélancolique  épitaphe,  d’un 
panthéisme  bien  étrange  en  ce  lieu  chrétien  : 

Tutti  torniamo  alla  gr an  madré  antica 

E  il  nome  nostro  appena  si  ritrova!... 

Et  au-dessus  de  cette  pierre  de  sépulcre  se 
dresse  un  merveilleux  pan  de  mur  où  Lucca 
délia  Robbia  a  représenté  en  terre  cuite  un  Juge¬ 
ment  dernier,  tout  blanc  et  bleu,  avec  une  in¬ 
comparable  largeur  d’exécution  dans  un  art  qui 
ne  semble  comporter  que  la  mignardise.  Le 
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visage  d’un  jeune  homme  dans  le  bas  à  droite, 
qui  ne  sait  pas  s’il  est  sauvé  et  qui  regarde  l'Ar¬ 
change  dispensateur,  vaudrait  seul  un  voyage 
vers  cette  église  inconnue.  Elle  possède  un  autre 
bijou  encore  et  à  mon  sens  bien  plus  précieux. 
C’est  une  Annonciation  peinte  sur  bois  par  un 
artiste  de  l’école  de  Sienne,  connu  seulement  des 
historiens  d’art,  Benvenuto  di  Giovanni.  Sur  un 
fond  d’or,  la  Vierge  est  assise,  vêtue  d’une  robe 
lamée  d’or  et  dans  un  champ  de  fleurs  d’cr,  avec 
des  traits  menus  cfune  délicatesse  si  tendre!  Ah! 
l’adorable  vision  et  qui  flottera  pour  moi  tou¬ 
jours  entre  les  lignes  de  la  Vira  nuova  et  des 
sonnets  de  Cino  !  C’est,  en  effet,  la  Dame  du 
chevaleresque  Moyen-âge,  l’évangélique  être  qui 
par  sa  pureté  renouvela  le  rêve  de  l’amour,  et 
c’est  aussi,  avec  la  mélancolie  résignée  de  son 
sourire,  la  mère  douloureuse  qui  aura  dans  le 
cœur  les  Sept  Glaives.  On  devine  une  pitié  dans 
le  bel  Ange  annonciateur  si  visiblement  venu 
d’en  haut,  tandis  que,  vêtus  l’un  d’une  armure  de 
magicien  et  l’autre  d’une  robe  tissée  par  les  fées, 
saint  Michel  et  sainte  Catherine  martyre  se 
tiennent  sur  les  deux  cotés,  et  en  bas,  à  gauche,  le 
donateur  agenouillé  montre  la  ferveur  modeste 
de  son  pauvre  visage  mortel.  Les  années  ont  jeté 
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comme  un  voile  sur  ce  tableau.  Les  années?  non. 
Mais  la  vapeur  de  l’encens  qui  a  fumé  au  pied 
de  l’autel  pendant  des  milliers  d’offices  et  dans 
cette  étroite  église,  depuis  plus  de  quatre  cents 
ans.  Le  coloris  de  cette  peinture  est  aujourd’hui 
mystérieux  et  vague  comme  l’ombre  de  la  cha¬ 
pelle  à  travers  les  vitraux.  Le  teint  des  person¬ 
nages  est  pâli  et  spiritualisé  comme  celui  des 
vraies  chrétiennes  qui  ont  prié  à  cette  place.  La 
maladresse  un  peu  lourde  du  dessin,  la  roideur 
des  attitudes,  la  convention  pieuse  de  l’arrange¬ 
ment  finissent  de  donner  à  cette  œuvre  presque 
inconnue  un  charme  unique  et  qui  ne  saurait 
s’oublier.  Dans  le  Musée  de  Sienne,  elle  ne  se 
distinguerait  pas  des  autres,  et,  pour  moi,  bien 
que  j’aie  déjà  passé  des  heures  et  des  heures 
dans  ce  Musée,  Benvenuto  se  confondait  avec 
tous  les  autres  maîtres  de  son  groupe  et  de 
son  temps  :  Francesco  di  Giorgio,  Neroccio 
di  Bartolommeo  Landi,  Guidoccio  Cozzarelli, 
Girolamo  di  Benvenuto.  Ils  sont  si  nombreux, 
ces  élèves  du  mystique  Duccio  et  du  savant 
Simone  Martini!  La  communion  de  l’Idéal  et  de 
la  manière  était  aussi  chère  aux  artistes  d’alors 
que  la  recherche  de  l’originalité  à  tout  prix  nous 
est  chère  à  nous.  Ils  acceptaient,  eux,  ils  souhai- 
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taient  de  continuer  simplement  une  tradition, 
d’être  chacun  la  branche  d’un  même  grand 
arbre,  pas  même  la  branche,  mais  une  fleur 
parmi  les  fleurs,  une  minute  d’une  grande 
journée,  l’étape  d’une  grande  doctrine.  C’est 
pour  cela  que  la  réunion  de  beaucoup  de  leurs 
œuvres  donne  une  sensation  d’une  telle  puis¬ 
sance,  et  qu’une  telle  puissance  encore  réside 
dans  chacune  de  leurs  œuvres  isolées.  Un  je  ne 
sais  quoi  d’à  demi  impersonnel  permet  d’entre¬ 
voir,  par  delà  le  fragment  contemplé,  le  vaste 
effort  qui  seul  l’a  rendu  possible.  Quelquefois 
même,  comme  ici,  le  fragment  est  si  délicieux 
que,  pendant  une  seconde,  il  semble  marquer  le 
point  suprême  auquel  est  suspendu  tout  le  reste, 
et,  pendant  cette  seconde,  toute  la  gloire  de 
toute  l’école  rayonne  à  la  fois  sur  le  nom  du 
pauvre  ouvrier  modeste,  qui,  à  force  de  mérite 
soumis,  a  eu  du  génie  dans  une  œuvre  comme 
les  plus  grands  des  grands. 
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Volterra,  le  23  octobre. 


«  La  sirène  aime  la  mer  et  moi  j’aime  le 
passé...  »  Ce  vers  du  premier  parmi  les  poètes  an¬ 
glais  nouveaux,  que  de  fois  je  me  le  suis  redit  en 
Italie,  dans  cette  terre  où  la  vie  ancienne  som¬ 
meille  sous  la  vie  présente,  et  sous  cette  vie  an¬ 
cienne  une  vie  plus  antique  encore,  et  encore  une 
autre.  Sous  la  Volterra  d’aujourd’hui,  il  y  a  celle 
du  Moyen-âge,  et  puis  celle  des  Romains,  et  sous 
celle  des  Romains  celle  des  Étrusques.  Cette  der¬ 
nière  gisait  à  la  lettre  sous  la  terre,  ensevelie 
dans  des  tombeaux  qui  ont  rendu  au  jour  plus 
de  six  cents  urnes.  Ces  caisses  funèbres,  de  forme 
rectangulaire,  paraissent  avoir  voulu  être  d’abord 
des  maisons  en  miniature.  Le  naïf  instinct  de 
l’âme  humaine  l’a  toujours  conduite  à  souhaitei 
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pour  les  êtres  aimés  une  autre  vie ,  c’est-à-dire  la 
même  de  nouveau,  pour  qu’ils  puissent  nous 
aimer  avec  le  même  cœur,  et,  nous  le  voudrions, 
dans  le  même  cadre  d’objets  familiers.  Puis  ces 
urnes  se  sont  parées  de  bas-reliefs,  et  maintenant 
queles  morts  auxquels  elles  étaient  réservées  n’ont 
personne  qui  se  soucie  d’eux,  on  ne  va  plus  voir 
que  ces  sculptures  dans  le  Musée  de  Volterra 
comme  dans  celui  de  Chiusi.  Quoique  les  sujets 
répétés  prouvent  une  fabrication  simplement  in¬ 
dustrielle,  nous  nous  souvenons  que  ces  images 
furent  associées  à  des  deuils  ressentis,  voici  plus 
de  deux  mille  ans,  et  c’est  de  quoi  toucher  en 
nous  les  cordes  profondes  de  la  sympathie  hu¬ 
maine.  Devant  les  débris  des  sépulcres  histori¬ 
ques  nous  ressemblons  tous  à  ces  légionnaires 
dont  parle  Tacite  et  qui,  traversant  des  plaines 
funestes,  théâtres  d’anciens  combats,  se  sentaient, 
malgré  leur  insouciance  de  vieux  ouvriers  de 
tuerie,  remués  par  ce  que  l’historien  appelle  ma¬ 
gnifiquement:  l’incertain  des  choses  humaines!... 

Le  Musée  étrusque  de  Volterra  est  un  des  plus 
intelligemment  distribués  que  j’aie  visités. 
Comme  la  délicieuse  galerie  Poldi-Pezzoli,  à 
Milan,  —  où  l’on  peut,  auprès  du  Botticelli 


SENSATIONS  D’iTALIE 


21 


auquel  je  songeais  hier,  regarder  la  Dalila  de  Car- 
paccio  bercer  le  sommeil  de  Samson,  au  bruit  d’un 
jet  d’eau  qui  pleure  dans  un  jardin  si  doucement 
vert  et  silencieux,  —  ilTut  d’abord  l’œuvre  d’une 
volonté  privée.  C’est  Excellent  fond  sur  lequel 
l’Italie  s’est  refaire,  cela,  cette  initiative  des  parti¬ 
culiers,  héritée  des  vieilles  républiques  et  qui  se 
retrouve  encore  aujourd’hui  dans  beaucoup  dei 
petites  et  de  grandes  choses.  La  statue  du  collec¬ 
tionneur  de  caisses  funéraires,  mort  à  présent, 
comme  ceux  dont  il  troubla  le  grand  repos,  mon¬ 
seigneur  Mario  Guarnacci,  préside  paisiblement 
aux  promenades  des  curieux  parmi  ces  débris 
que  ses  soins  d’érudit  ont  arrachés  aux  nécro¬ 
poles  de  la  vénérable  Velathri.  Presque  toutes 
ces  caisses  furent  taillées  dans  une  albâtre  re¬ 
vêtue  jadis  d’un  enduit  colorié.  Une  teinte  jau¬ 
nâtre  y  demeure  attachée,  qui  joue  le  marbre. 
Chacune  se  ferme  d’un  couvercle  sur  lequel  le 
mort  est  représenté,  tenant  à  la  main  la  patère 
des  libations  suprêmes,  avec  un  corps  trop 
petit  et  traité  sans  aucune  recherche  de  vérité 
anatomique,  tandis  que  la  tête  très  grosse  fut 
évidemment  sculptée  d’après  un  scrupuleux  souci 
de  la  ressemblance.  Cette  disproportion  singu¬ 
lière  donne  une  mélancolie  de  caricature  à  ces 
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portraits  difformes,  qui  décèlent  pourtant  un 
besoin  bien  permanent  de  la  race;  car  aujour¬ 
d’hui  encore,  dans  les  cimetières  d’Italie  et  parmi 
les  symboles  généraux  de  douleur  et  d’espérance, 
c’est  toujours  la  statue  ou  le  buste  du  mort  qui 
se  retrouve,  sculpté  avec  un  réalisme  minutieux, 
—  jusque  et  y  compris  la  dentelle  d’une  robe,  les 
cordons  d’un  soulier,  les  plis  d’une  redingote.  Sous 
le  portique  du  four  crématoire  à  Milan,  les  photo¬ 
graphies  des  incinérés  ne  sont-elles  pas  collées  sur 
le  vase  qui  enferme  la  blanche  poudre  de  leurs 
ossements?  Il  semble  que  ces  sensibilités  méridio¬ 
nales  ne  puissent  s’affranchir  du  besoin  de  la 
forme,  et  elles  ne  le  pouvaient  pas  davantage  aux 
temps  de  cette  vieille  civilisation  étrusque  inex¬ 
plicablement  mélangée  d’Orient  et  de  Grèce. 

Cette  ressemblance  de  sensation  n’est  pas  la 
seule  que  révèlent  ces  monuments  funèbres. 
L’idée  que  les  lointains  habitants  de  ce  coin  du 
monde  se  faisaient  de  la  dernière  énigme  est 
écrite  dans  les  bas-reliefs  qui  décorent  les  parois 
des  urnes.  Quoique  la  dimension  n’en  soit  pas 
bien  grande,  puisqu’elles  ne  devaient  contenir 
qu’un  résidu  de  cendres,  —  cette  poussière  des 
ailes  de  Psyché,  comme  disait  un  païen  moderne, 
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—  cette  place  suffit  à  des  scènes  entières  où  se 
meuvent  de  multiples  personnages.  Les  pensées 
que  leur  action  est  destinée  à  traduire  ne  se 
distinguent  guère  de  celles  qui,  encore  à  présent, 
constituent  notre  seule  philosophie  du  tombeau. 
Le  thème  ne  varie  guère,  et  c’est  toujours  la  briè¬ 
veté  des  joies,  la  soudaineté  des  séparations, 
l’effroi  des  dangereuses  puissances  de  la  nature, 
le  souvenir  du  peu  que  nous  sommes,  —  et  ce¬ 
pendant  il  faut  que  nous  répondions  de  ce  peu 
devant  le  juge!  —  Ici,  c’est  le  défilé  des  monstres 
démoniaques  :  des  griffons  combattent  des 
hommes,  des  Tritons  emportent  des  jeunes  filles, 
des  Furies  déploient  leurs  ailes  qui  donnent  à  la 
pierre  un  revêtement  de  frissons,  tant  la  nervure 
fine  d’une  aile  de  chauve-souris  semble  y  pal¬ 
piter.  Ailleurs,  c’est  la  séparation  de  l’âme  et  du 
corps,  qui  fait  le  sujet  du  bas-relief.  Un  serviteur 
harnache  un  cheval  pour  cette  âme  qui  va  partir, 
un  autre  joue  de  la  flûte  pour  la  charmer  et  lui 
adoucir  l’amertume  du  lointain  voyage.  Sur  d’au¬ 
tres  urnes,  j’aperçois  Mercure  psychagogue.  Ce 
conducteur  des  ombres  se  tient  dans  un  angle  avec 
son  caducée,  tandis  que  le  mourant  échange  des 
adieux  avec  les  siens.  Ailleurs,  cet  Hermès,  jeune, 
souple,  élégant,  même  dans  son  funeste  rôle,  est 
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remplacé  par  un  farouche  Caron,  qui  soulève  un 
marteau  pour  briser  le  corps.  D’autres  fois  en¬ 
core,  tandis  que  ces  adieux  se  prolongent,  un 
personnage  inconnu  paraît,  portant  sur  son 
épaule  un  sac  à  deux  poches  :  l’une  pour  les 
bonnes,  l’autre  pour  les  mauvaises  actions  du 
défunt.  Oui,  ils  se  prolongent,  ces  adieux.  Qu’il 
a  de  peine,  celui  qui  part,  à  franchir  la  colonne  qui 
marque  la  limite  de  cet  univers  et  de  l’autre! 
Oui,  le  lointain,  le  dur  voyage  à  faire,  et  que 
nous  voyons  d’autres  ombres  accomplir,  les  unes 
sur  le  cheval  préparé,  d’autres  en  litière  ou  en 
bateau,  d’autres  sur  un  char,  toutes  rencontrées 
par  des  mânes,  par  les  formes  redoutables  et 
monstrueuses  des  génies  infernaux.  Puis,  comme 
si  les  artistes  chargés  de  ces  travaux  avaient 
écouté  les  conseils  des  poètes  et  des  philosophes, 
dont  c’est  là  dans  l’antiquité  un  texte  favori,  sans 
cesse  aussi  des  représentations  d’épisodes  tragi¬ 
ques  semblent  dire  à  ceux  qui  restent:  —  Vous 
pleurez  votre  cher  mort,  songez  combien  d’au¬ 
tres  s’en  sont  allés  déjà,  et  dans  de  pires  an¬ 
goisses,  qui  valaient  mieux  que  lui,  des  héros,  des 
rois,  des  princesses  dans  la  fleur  de  la  joie  et  de 
la  beauté! — Et  les  épisodes  les  plus  sombres 
de  la  légende  hellénique  s’évoquent  tour  à  tour. 


C’est  la  guerre  de  Thèbes  et  le  duel  fratricide 
d’Êtéocle  et  de  Polynice;  c’est  le  meurtre  de  Cly- 
temnestre  et  d’Ègistfne  l’adultère;  c’est  Oreste  et 
Pylade  en  Tauride,  Iphigénie  sacrifiée,  Troïlus 
mourant,  Ulysse  perçant  de  ses  flèches  les  per¬ 
fides  prétendants,  Polyphème  dévorateur,  des 
mêlées  de  Barbares  et  de  démons.  La  facture 
de  ces  bas-reliefs  est  très  inégale.  Quelques-uns 
témoignent  d’une  main  habile,  d’autres  décèlent 
un  travail  mercenaire,  une  besogne  exécutée 
comme  à  la  grosse.  Les  uns  et  les  autres  intéres¬ 
sent  les  visiteurs  également,  pour  des  raisons  de 
renseignement  très  indépendantes  des  qualités 
d’art.  C’est  même,  quand  on  y  réfléchit,  une  iro¬ 
nique  et  décourageante  constatation  des  voyages 
en  pays  d’histoire  que  cette  égalité  devant  le 
document.  Le  plus  grossier  objet,  mais  qui  a 
servi,  qui  a  été  fabriqué  pour  un  usage  positif,  em¬ 
porte  avec  lui  une  signification  parfois  supérieure 
à  celle  d’un  bijou  précieux  mais  inutile,  d’une 
ciselure  raffinée  mais  inefficace.  La  grande  loi 
du  besoin  qui  pèse  si  durement  sur  la  race  hu¬ 
maine  se  manifeste  même  ici.  Ce  que  nous  de¬ 
mandons  à  ces  monuments  des  piétés  anciennes, 
ce  n’est  pas  la  beauté  des  formes,  un  songe  de 
poésie  et  de  lumière.  Non,  mais  de  nous  révéler 
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des  cœurs;  et  la  palpitation  maladroite  de  la 
pierre  gauchement  taillée  nous  les  montre,  ces 
cœurs  de  jadis,  si  voisins  des  nôtres!  Quand 
nous  avons  rendu  à  nos  morts,  nous  aussi,  un 
hommage  de  pitié  pour  ce  qu’ils  ont  souffert, 
pour  ce  qu’ils  souffrent  peut-être  encore;  quand 
nous  avons  éprouvé  auprès  d’eux  un  frisson  de 
triste  espérance  parce  que  nous  souhaitons  de  les 
revoir,  de  terreur  parce  que  nous  serons  comme 
eux  un  jour,  d’ignorance  parce  qu’ils  ne  nous 
parlent  plus  jamais,  n’avons-nous  pas  épuisé  la 
coupe  de  ce  que  nous  pouvons  répandre  de  sen¬ 
timents  sur  leur  dernier  asile?  Et  ces  sentiments, 
nos  sentiments,  ces  urnes  racontent  que  ces 
hommes  les  connaissaient  tous.  Nous  avons  pu 
changer  leurs  rites,  dépouiller  leurs  superstitions; 
ce  qu’ils  ont  subi,  nous  le  subissons,  ce  qu’ils  ont 
aimé,  nous  l’aimons,  ce  qu’ils  ont  redouté,  nous 
le  redoutons,  ce  qu’ils  ont  pleuré,  nous  le  pleu¬ 
rons,  et  le  sphinx  qu’ils  sculptaient  parfois  sur  ces 
vases  mortuaires  n’a  pas  prononcé  un  mot  de 
plus  sur  l’éternel  problème! 

J’ai  voulu  visiter  une  au  moins  des  tombes  où 
ces  urnes  reposaient  avant  d’avoir  été  transpor¬ 
tées  dans  le  Musée;  — -  passage  qui  leur  fut  une 
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mort  dans  la  mort.  N’y  avait-il  pas  autour 
d’elles  encore  un  peu  piété  vivante,  quand  elles 
gardaient  la  place  que  leur  avaient  choisie  des 
mains  attendries  et  religieuses? —  La  tombe  où  je 
suis  descendu  et  qui  porte  le  nom  des  Inghirami. 
parce  qu’elle  se  trouve  près  des  jardins  de  cette 
famille,  se  compose  d’un  court  souterrain  plu¬ 
sieurs  fois  replié  sur  lui-même.  On  y  accède  par 
une  ouverture  creusée  dans  un  tertre  et  fermée 
d’une  porte  dont  un  paysan  à  demi  sauvage 
garde  la  clef.  Mon  guide  tient  à  la  main  une 
lampe  en  terre  cuite,  allongée  en  forme  de  bec  à 
la  place  où  sort  la  mèche  et  qui  reproduit  pres¬ 
que  exactement  les  lampes  trouvées  dans  les 
tombeaux  pareils  à  celui-ci.  La  fabrication  de  ces 
ustensiles  communs  s’est  donc  transmise  d’âge  en 
âge  sans  s’interrompre  jamais,  à  travers  tant  de 
bouleversements  et  de  massacres!  Une  fois  des¬ 
cendues  les  marches  de  l’escalier,  une  sorte  de 
cave  se  dessine,  éclairée  vaguement  par  cette  lu¬ 
mière  tremblante,  avec  des  banquettes  de  pierre, 
disposées  comme  des  lits  pour  un  festin.  Quel¬ 
ques  urnes  y  sont  rangées  encore  et  les  statues 
des  défunts,  couchées  sur  les  couvercles,  semblent 
une  assemblée  de  convives  immobiles  dans  une 
attitude  de  banquet.  Cinquante  caisses  environ 
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pouvaient  tenir  sur  cette  couche  funèbre  qui 
règne  le  long  de  la  galerie.  Était-ce  une  place  ré¬ 
servée  aux  membres  d’une  même  famille  que 
Perséphone  devait  ainsi  appeler  tour  à  tour  à  ce 
rendez-vous  de  silence,  à  cette  fête  du  repos  sans 
réveil?  Quelles  douleurs  inguérissables,  quelles 
amours  plus  fortes  que  le  tombeau  sont  venues 
sangloter  ici?  Que  raconteraient  ces  pierres  des 
murailles  si  elles  s’animaient  tout  à  coup, 
comme  celle  de  la  montagne  Arabe?  Voici 
que,  malgré  moi,  un  remords  de  profanateur 
se  mêle  à  ma  curiosité.  J’oublie  la  minuscule  et 
grotesque  difformité  des  corps  sculptés  sur  les 
couvercles  des  urnes  pour  ne  plus  voir  que  l’ex¬ 
pression  des  visages;  et  je  me  retourne  vers  l’ori¬ 
fice  de  la  porte  afin  de  retrouver,  au  lieu  de  la 
clarté  fantastique  de  la  lampe,  la  pure,  l’incor¬ 
ruptible  lumière  du  jour.  Je  remarque  alors  que, 
sous  la  voûte  de  l’entrée,  les  arbres  ont  poussé 
leurs  racines  avec  tant  de  force  que  l’extrême 
pointe  de  ces  racines  a  percé  l’épaisseur  du  sol 
et  de  la  roche.  Le  soleil  y  frappe  en  ce  moment, 
et  cela  fait  comme  une  dentelle  dans  la  lumière, 
comme  un  réseau  de  petites  fibrilles  vivantes, 
toutes  chargées  de  gouttelettes.  Ces  perles  bril¬ 
lantes,  oii  se  distille  l’humidité  de  la  terre,  sem- 
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bien:  descendre  vers  ceux  d’en  bas,  comme  les 
larmes  de  la  nature  d’en  haut,  prises  à  la  pluie, 
au  vent,  à  l’air  du  ciel,  à  tout  ce  qui  renouvelle 
sur  la  surface  du  monde  le  man  teau  coloré  des  vé¬ 
gétations  mouvantes  pour  la  joie  des  prunelles  qui 
vivent.  C’est  le  souhait  que  répètent  les  enfants 
grecs  le  long  des  routes  de  Corfou  en  mendiant 
des  sous  et  offrant  des  fleurs.  «  Piissiez-vous 
y>uir  de  vos  yeux!  » 
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Colle,  le  24  octobre. 

Je  suis  parti  de  Volterra  ce  matin  pour  gagner 
Sienne  en  voiture.  La  route  longe  San  Gimignano, 
traverse  Colle  et  doit  entrer  dans  Sienne  par  le 
palais  des  Turcs,  élégante  construction  en  briques 
du  xve  siècle,  et  la  porta  Camollia.  Au  trot  de 
deux  petits  chevaux  toscans  qui  vont  vite,  et  que  le 
cocher  encourage  de  temps  à  autre  en  leur  insuf¬ 
flant  par  force  du  vin  de  Chianti  dans  le  gosier, 
il  faut  de  huit  à  neuf  heures  pour  ce  trajet.  Il 
permet  de  juger  une  fois  de  plus  combien  en 
Italie  plus  qu’ailleurs  l’extrême  abondance  alterne 
avec  la  désolation  absolue.  C’est  d’abord  des 
kilomètres  et  des  kilomètres  à  travers  une  lande 
digne  de  celle  du  roi  Lear,  tant  elle  s’étale  sous  le 
vent,  nue,  sauvage  et  ravinée.  En  se  retournant, 
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on  aperçoit  Volterra  longtemps,  et  toujours  la 
pointe  de  la  forteressedîorentine  commande  cette 
farouche  étendue.  La  mémoire  pleine  des  chro¬ 
niques  de  la  ville,  on  songe  à  la  guerre  de  partisans 
que  menèrent  ici  pendant  tou  te  la  lin  duxive  siècle 
les  Belforti,  ces  cruels  tyrans  enfin  chassés  par 
la  révolte  populaire.  C’est  l’histcire  commune 
de  toutes  les  cités  libres  d’Italie.  Puis  San  Gimî- 
gnano  s’aperçoit,  menaçant,  elle  aussi,  la  lande, 
mais  déjà  dressée  sur  une  colline  moins  farouche 
et  dentelant  l’horizon  de  ses  architectures  singu¬ 
lières.  Les  campaniles  qui  s’y  multiplient,  se 
détachent  en  gris  sur  un  azur  si  bleu,  et  des  oli¬ 
viers  l’enserrent  comme  d’une  oasis  de  verdures  si 
pâles  !  Je  ne  saurais  voir  cette  silhouette  de  la  ville 
«  aux  belles  tours  »  sans  éprouver  l’envie,  irréa¬ 
lisable  en  ce  moment,  d’y  refaire  un  séjour,  ne 
fût-ce  que  de  quelques  heures.  Il  s’y  trouve,  au 
palais  du  Podestat,  un  délicieux  rondo  de  Filip- 
pino  Lippi,  un  tableau  de  forme  ronde,  qui 
représente  un  Ange  annonciateur  au  profil 
douloureusement  extatique,  aux  mains  blanches 
et  fines  dans  leur  longueur;  il  tient  une  branche 
de  lys  dont  les  fleurs  à  demi  closes  dépassent  sa 
tête,  et,  pour  mieux  indiquer  qu’il  apporte  un 
message  d’un  plus  puissant  que  lui,  de  grands 
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rayons  d’or,  émanés  d’un  être  invisible,  se  pro¬ 
longent  à  travers  ce  lys,  sans  même  effleurer  ses 
cheveux.  Et  puis  n’y  a-t-il  pas  à  la  Collégiale  le 
chef-d’œuvre  peut-être  du  Ghirlandajo,  une 
vision  de  Santa  Fina  à  laquelle  apparaît  un  évêque 
entouré  d’anges?  La  pauvre  chambre  où  la  jeune 
sainte  est  couchée  à  terre,  ravie  en  extase  et  joi¬ 
gnant  les  mains,  n’a  guère  pour  meubles  que  deux 
chaises  de  bois.  Sur  la  table,  un  pain,  un  fiasco 
fermé  d’un  linge  et  deux  fruits  entamés  disent  la 
modestie  du  repas.  Le  mur  tout  blanc  sert  de  fond 
aux  blanches  coëffes  en  toile  de  deux  femmes 
qui  regardent  l’apparition  avec  leurs  vieux  visages 
travaillés  par  la  vie,  une  vie  résignée  et  pure  qui 
accepte  les  grâces  surnaturelles  sans  orgueil, 
comme  elle  accepterait  l’abandon  d’en  haut  sans 
révolte.  Nul  maître  plus  que  celui-ci  n'a  pratiqué 
d’instinct  le  profond  précepte  formulé  par  Millet 
dans  une  de  ses  lettres  :  peindre  dans  les  gens  ce 
qui  dure,  l’empreinte  profonde  du  métier,  et, 
quant  à  l’action  et  au  sentiment  actuel,  en  montrer 
juste  ce  que  comporte  ce  métier.  Précisément  à 
l’époque  où  le  grand  peintre  exécutait  cette 
fresque  fervente,  Savonarole  se  préparait  dans 
cette  même  petite  ville  à  sa  mission  de  réforme 
et  de  martyre.  Ces  souvenirs  flottent  pour  moi 
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autour  de  cette  cité  lointaine  que  je  sais  si 
sombre  et  si  rigide  dans  sa  ruine,  mais,  dans  la 
distance,  elle  prend  sous  la  lumière  un  aspect 
féerique  avec  ses  lignes  d’une  originale  fantaisie 
et  la  magie  de  ses  pierres  qui  brillent. 

Un  détour  de  route  et,  presque  sans  prépara¬ 
tion,  le  paysage  a  changé.  Les  forêts  de  chênes 
apparaissent,  et,  dans  l’intervalle,  le  sol  qui  a 
valu  à  la  couleur  d’un  brun-rouge  son  nom  de 
terre  de  Sienne.  L’automne  a  touché  les  feuil¬ 
lages  dont  l’or  roussi  s’harmonise  chaudement 
avec  cette  nuance  ardente.  Ce  manteau  de 
pourpre  étendu  sur  les  collines  a  comme  frange, 
dans  la  vallée,  les  champs  où  les  oliviers  aux 
petits  fruits  noirs,  les  vignes  vendangées  et  les 
mûriers  déjà  moins  fournis,  attestent  l’approche 
de  la  Toscane  heureuse  après  la  Toscane  aride. 
A  Colle,  la  transition  est  finie.  Là,  dans  une 
simple  auberge  de  cette  autre  ville  du  Moyen-âge, 
et  dans  le  décor  habituel  à  ces  sortes  d’endroits 
où  des  images  Garibaldiennes  racontent  indéfi¬ 
niment  l’épopée  du  T{isorgimento,  tandis  que  les 
chevaux  se  reposent,  j’ouvre  le  livre  compagnon 
de  mon  voyage.  Tous  les  amants  de  l’Italie  ne 
l’abordent  jamais  sans  avoir  à  portée  delà  main 


H 


SENSATIONS  D’iTALIE 


ce  poème  de  Dante  qui  marque  chaque  coin  de 
ce  pays  d’un  vers  immortel.  J’y  retrouve  l'histoire 
de  Sapia,  la  noble  dame  de  Sienne,  qui  raconte 
la  défaite  de  ses  concitoyens  à  cette  place 
même  : 


Eran  i  cittadin  miei,  presso  a  Colle... 

(Purg.  xiri,  1 1 5 .) 

Et  elle  ajoute  que  de  voir  la  chasse  donnée  à  ses 
compatriotes,  qu’elle  détestait  pour  l’avoir  bannie, 
lui  ravit  le  cœur  d’une  joie  si  folle,  qu’elle  s’écria 
dans  un  élan  de  féroce  triomphe  :  «  Je  ne  crains 
plus  rien  de  Dieu.  » 

Gridando  a  Dio  :  «  Ornai  più  non  ti  temo,  » 

Corne  fe  il  merlo  per  poca  bonaccia... 

(Purg.  xiii,  122-12 3.) 

«  Comme  fait  le  merle  pour  un  peu  de  beau 
temps,  »  conclut-elle,  trait  naïf  qui  achève  sur 
une  jolie  impression  de  rusticité  une  tragique 
histoire.  — -  Toute  la  Toscane  est  là  dedans  avec 
ses  grâces  d’idylle  sauvage  ou  riante,  et,  à  tous 
les  coins  des  routes,  il  traîne  un  souvenir  de  sang. 


V 


Sienne ,  le  2/  octobre. 

La  nuit  déjà  tombée  m’a.  empêché  de  revoir} 
comme  j’aurais  voulu,  ce  ruban  de  route  qui  va 
de  Colle  à  Sienne  à  travers  une  forêt  autrefois 
dangereuse.  J’en  aurais  joui  doublement,  car  je 
connais  si  bien  tous  les  aspects  divers  de  ce 
paysage  pour  m’y  être  indéfiniment  promené  en 
voiture,  conduit  par  un  cocher  familier,  dont  j’ai 
déjà  parlé,  qui  me  citait  la  ^Divine  Comédie  à 
chaque  minute  et  qui  m’illustrait  les  couvents,  les 
châteaux,  les  murs  épars  dans  la  vallée  avec  tous 
les  souvenirs  de  l’histoire.  Toujours  les  Espa¬ 
gnols  réapparaissaient  dans  ces  récits  plus  ou 
moins  légendaires,  tant  a  laissé  de  traces  dans 
l’imagination  des  hommes  de  ce  pays  le  siège 
formidable  de  1^4,  durant  lequel  le  plus  impla- 
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cable  des  généraux  de  Charlcs-Quint,  le  marquis 
de  Marignan,  tint  la  campagne.  Un  peu  de  sang 
français  coula  dans  ces  temps-là  pour  la  défense 
de  Sienne,  où  commandait  notre  Montluc.  Le 
dur  partisan  a  raconté  cet  épisode  de  sa  vie  dans 
ses  Commentaires,  d’un  style  aux  arêtes  si  sèches, 
que  la  mâle  énergie  de  cette  prose  ressemble  par 
une  sorte  d’analogie  mystérieuse  à  la  silhouette 
même  d’une  place  forte  de  cette  contrée.  C’est  à 
des  livres  comme  celui-là  qu’il  faut  demander  des 
lumières  sur  les  passions  à  qui  les  murs  d’une 
Volterra,  d’une  San  Gimignano,  d’une  Colle,  ser¬ 
virent  de  théâtre.  De  tels  livres  expliquent  le 
passé  de  telles  villes,  qui  aident,  elles  aussi,  à 
comprendre  de  tels  livres.  Pour  moi,  je  n’ai 
jamais  pu  me  promener  sur  la  place  publique  de 
Sienne  que  domine  cette  tour  du  cMangia,  admi¬ 
rée  par  Léonard,  sans  me  rappeler  l’étonnante 
apparition  de  ce  vieux  Montluc,  qui,  mourant  de 
fièvre  et  de  blessures,  entendit  que  le  peuple 
voulait  se  rendre.  Use  vêtit  de  son  armure,  et,  le 
visage  frotté  de  vin  rouge  pour  dissimuler  sa  pâ¬ 
leur,  à  peine  capable  de  se  tenir,  il  courut  prêcher 
la  bataille  à  des  affamés  que  son  courage  enleva 
encore.  Des  actions  pareilles,  cet  atroce  héros  en  fit 
par  centaines,  durant  sa  longue  existence  qui  ne 
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fur  qu’une  guerre.  Puis  il  déshonora  la  plus  pure 
gloire  par  son  implacable  férocité  contre  les 
protestants.  Il  ne  semble  pas  d’ailleurs  avoir 
gardé  de  ces  carnages  plus  de  souvenirs  que  les 
pierres  de  cette  place  du  Campo  n’en  ont  gardé 
de  sa  harangue,  et  il  termine  ses  Mémoires  par 
cette  phrase  de  sérénité  :  «  Il  me  ressouvenait 
toujours  d’un  prieuré  assis  dans  les  montagnes 
que  j’avais  vu  autrefois,  partie  en  Espagne,  partie 
en  France.  J’avais  fantaisie  de  me  retirer  là  en 
repos.  J’eusse  vu  la  France  et  l’Espagne  en  même 
temps,  et,  si  Dieu  me  prête  vie,  encore  ne  sais-je 
ce  que  ferai...  » 

Le  charme  des  retours  dans  une  ville  que  l’on 
connaît  palais  par  palais,  église  par  église,  c’est 
d’y  avoir  trois  ou  quatre  œuvres  d’art  qui  vous 
sont  des  amies.  On  a  la  conscience  tranquille 
avec  les  autres,  cette  conscience  du  touriste  qui 
veut  avoir  tout  vu  de  ce  qu’indique  le  Guide,  — 
et  il  n’a  pas  tort,  car  les  voyages  se  recom¬ 
mencent  rarement.  —  Mais  quand  ils  se  recom¬ 
mencent,  c’est  une  si  libre  et  si  fine  joie  que 
d’oublier  tout  à  fait  ce  Guide  et  d’aller  à  son  gré 
aux  rendez-vous  de  beauté  où  vous  attendent 
ces  œuvres  aimées.  Sienne,  pour  moi,  la  rouge 
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ville,  c’est  la  tour  dont  je  parlais  et  l’image  tou¬ 
jours  ensorcelante  du  Vinci.  C’est  la  terrasse  du 
château  et  la  vue  sur  l’immense  campagne  qui  va 
vers  Rome,  et  c’est,  dans  la  Libreria  du  Dôme,  lec 
fresques  si  vives,  si  jeunes,  après  quatre  cents 
ans,  ou  le  Pinturicchio  a  représenté  dix  scènes  de 
la  vie  du  pape  Pie  II,  AEneas  Silvius  Piccolominù 
—  C’est  enfin  à  l’Académie  une  Eve  du  Sodoma 
et  un  torse  de  Christ  flagellé  du  même  peintre. 
Je  sais  qu’il  est  à  Sienne  des  centaines  d’autres 
œuvres  aussi  importantes,  sinon  davantage,  mais 
celles-là  me  remuent  entre  toutes  de  ce  petit 
frisson  particulier  qui  ne  se  discute  pas  plus  que 
l’amour.  Ailleurs  nous  jugeons,  nous  critiquons, 
nous  analysons;  ici  nous  sentons. 

Que  de  visites  déjà,  depuis  la  première,  j’ai 
faites  à  cette  Bibliothèque  du  Dôme  où  le  Pintu- 
ricchio  a  peint  son  chef-d’œuvre!  Il  touchait 
<*lors  à  ses  cinquante  ans,  et,  comme  un  brave 
artiste  de  la  Renaissance,  il  avait  multiplié  les 
œuvres  après  les  œuvres.  Né  à  Pérouse  et  appelé 
le  petit  peintre  à  cause  de  sa  taille,  ou  encore  «  le 
Sourd  »  à  cause  de  son  infirmité,  il  étudia  sous  le 
Pérugin,  et,  quand  il  vint  à  Sienne  en  ifoq.,  il 
avait,  de  1480  à  1484,  décoré  les  murs  de  la 
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Sixtine,  en  iqSj'  peint  les  chapelles  et  la  voûte 
du  chœur  de  Santa-Maria-del-Popolo,  puis  dé¬ 
coré,  de  nouveau,  pour  Alexandre  VI  tout  l’ap¬ 
partement  Borgia,  pour  Innocent  VIII  les  murs 
du  Belvédère,  ceux  de  la  chapelle  Buffalini  à 
Sainte-Marie-d’Aracœli,  d’autres  églises  encore. 
J’allais  oublier  son  travail  à  Orvieto,  et,  une  fois 
revenu  dans  sa  patrie,  les  grandes  fresques  dans 
la  cathédrale  de  Spello.  Il  faut  joindre  au  cata¬ 
logue  de  cette  œuvre,  qui  nous  paraît  colossale, 
quoiqu’elle  ne  dépasse  pas  la  moyenne  ordinaire 
de  la  production  à  cette  époque,  une  quantité  'de 
tableaux  sur  bois  dont  plusieurs  furent  attribués, 
pour  la  suavité  de  l’expression  et  la  finesse  de  la 
manière,  au  Pérugin  lui-même  et  à  Raphaël.  La 
seule  idée  d’une  telle  activité,  si  féconde,  si  hardie, 
si  large,  nous  repose  de  l’énervement  moderne  et 
de  cette  recherche  maladive  où  l’excès  de  l’ap¬ 
plication  consciencieuse  ne  fait  que  déguiser  l’im¬ 
puissance.  Sur  ces  murs  de  la  Librairie  de  Sienne, 
pas  une  seule  des  innombrables  figures  évoquées 
en  pied  dans  d’opulents  édifices  et  de  profond? 
paysages  ne  trahit  la  fatigue  d’un  esprit  qui  se 
tourmente,  d’un  œil  qui  se  tend,  d’une  main  qui 
s’acharne.  Nulle  part  comme  dans  ces  fresques, 
conservées  claires  et  brillantes  par  un  hasard 
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d’exposition,  je  ne  trouve  ce  que  l’on  devrait 
appeler  le  charme  Shakespearien,  tant  le  grand 
poète  anglais  en  a  imprégné  ses  chroniques  et  ses 
comédies  romanesques.  C’estla  richesse  mais  fine, 
l’élégance  mais  unie  au  naturel,  quelque  chose  d’à 
la  fois  très  civilisé,  de  très  aigu  et  cependant  d’un 
peu  sauvage.  On  y  retrouve  toute  la  poésie  de  la 
Renaissance,  cette  minute  de  floraison  unique  où 
la  créature  humaine  semble  avoir  été  si  complète, 
entre  le  Moyen-âge  qui  fut  le  règne  de  la  force 
trop  forte  et  notre  siècle  où  la  culture  confine 
sans  cesse  à  la  maladie.  Les  jeunes  seigneurs  de 
ces  fresques,  à  cheval  sur  des  bêtes  d’un  blanc 
presque  rose  avec  des  brides  incrustées  de  pierre¬ 
ries,  déploient  tant  de  souplesse  dans  leur  fière 
attitude,  tant  de  luxe  royal  dans  leur  parure.  Tant 
de  pensée  sérieuse  et  songeuse  flotte  dans  leurs 
beaux  yeux.  Il  circule  dans  le  feuillage  des  arbres 
et  autour  des  colonnes  fuselées  comme  une 
atmosphère  plus  légèrement  allègre  et  vitale.  Les 
pompes  d’église  qui  s’y  trouvent  évoquées  à  plu¬ 
sieurs  reprises  ont,  à  la  fois,  puisque  c’est  le  ta¬ 
bleau  de  la  vie  d’un  Pontife,  la  magnificence 
d’une  fête  de  cour,  et,  par  l’expression  des  visa¬ 
ges,  la  ferveur  d’un  scène  de  cloître.  Des  person¬ 
nages  aux  teints  basanés,  aux  costumes  étranges 
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y  apparaissent,  révélant  cette  vision  romanesque 
de  l’Orient,  qui,  par  les  Croisades  et  par  Venise, 
a  dû  passer  dans  la  rêverie  des  Italiens  d’alors. 
Comme  dans  certains  tableaux  très  primitifs,  les 
ornements  de  métal,  les  harnachements  des  che¬ 
vaux  par  exemple  ou  des  portions  entières  d’armu¬ 
res,  sontfigurés  par  des  reliefs  d’une  espèce  de  stuc 
colorié,  et,  quand  le  soleil  entre  par  la  fenêtre  dans 
l’après-midi,  il  vient  sur  le  mur  du  fond  mettre 
un  enchantement  de  lumière  autour  d’un  jeune 
empereur,  le  prince  vraiment  de  cette  fête,  qui 
marche  vers  sa  fiancée,  vêtu  d’une  robe  verte  et 
foulant  des  fleurs  sous  des  éperons  d’or.  Un  peu 
de  la  douce  mélancolie  Ombrienne  se  mélange 
pour  l’attendrir  à  cette  apothéose  de  la  jeunesse 
et  de  la  couleur.  Les  peintres  de  cette  divine 
école  d'Ombrie  ont  eu  le  don  inexprimable  qui 
fut  celui  de  Virgile,  le  pathétique  dans  la  grâce, 
cette  volupté  des  larmes,  cette  langueur  où  il 
entre  de  la  pitié  et  du  songe  :  —  une  pitié  presque 
impersonnelle,  presque  sans  forme  et  sans  cause 
précise,  celle  d’un  être  qui  se  plaint  seulement 
d’être,  un  songe  presque  végétal,  tant  il  ressemble 
à  la  résignation  inefficace  et  tendre  des  immo¬ 
biles  fleurs.  —  Dans  les  tableaux  de  ces  peintres, 
le  plus  souvent  les  personnages  ne  se  parlent  pas, 
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ne  se  regardent  pas,  ne  peuvent  pas  se  regarder 
Ils  n’appartiennent  pas  au  même  monde.  L’un 
est  un  ange,  l’autre  un  saint,  un  troisième  un 
guerrier  vêtu  d’une  étrange  cuirasse.  Le  drame  et 
l’action  réciproque  sont  impossibles  de  l’un  à 
l’autre.  Même  dans  ces  fresques  où  il  représente 
des  scènes  vivantes  et  d’une  histoire  contempo¬ 
raine,  le  Pinturicchio  est  tout  voisin  de  ce  pro¬ 
cédé  si  puissant  dans  son  apparente  gaucherie. 
Ces  pages,  ces  princes,  ces  évêques,  ces  soldats 
sont  à  côté  l’un  de  l’autre,  plutôt  qu’ils  ne  sont 
l’un  avec  l’autre.  Ils  ne  semblent  pas  se  connaître. 
On  dirait  que  le  peintre  a  de  parti  pris  cherché 
à  montrer  non  pas  des  actions,  mais  des  états, 
et  que  la  tragédie  entre  ces  personnages  se  joue 
ailleurs,  comme  si  chacun  d’eux  était  l’instrument 
d’une  volonté  souveraine  et  mystérieuse.  Cela 
donne  à  ces  jeunes  hommes  ou  à  ces  vieux  prê¬ 
tres,  soutenus  et  portés  ainsi  par  des  forces  diffé¬ 
rentes  d’eux-mêmes,  comme  un  air  d’être,  en 
effet,  de  belles  fleurs  humaines  de  l’arbre  de  la 
vie...  Pauvre  grand  peintre!  Ou’il  est  mort  tris¬ 
tement  et  si  peu  d’années  après  avoir  tendu  sur 
ces  vastes  murs  cette  tapisserie  enchantée!  C’était 
en  i  p  3  ;  il  venait  de  peindre  le  Calvaire,  qui  est 
maintenant  dans  la  casa  Borromeo,  à  Milan.  11 


tomba  mortellement  malade.  Sa  femme  l’aban¬ 
donna  pour  suivre  un  amant,  et  il  passa  ainsi, 
solitaire,  désespéré,  quelques-uns  prétendent  dé¬ 
nué  de  tout  jusqu’à  souffrir  la  faim,  lui  qui  avait 
tant  senti,  tant  rendu  la  beauté  magnanime  et 
douce,  la  joie  de  la  lumière  et  la  pitié  caressante 
dont  il  fut  privé! 
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VI 


Sienne,  le  26  octobre. 

Je  n’ai  pas  voulu  gâter  ma  visite  au  Dôme  par 
une  impression  d’une  autre  peinture.  On  prend 
trop  peu  garde,  d’ordinaire,  à  ces  brusques  alter 
nances  d’une  école  avec  une  école  différente,  ei 
d’un  Idéal  avec  un  autre  Idéal.  Avoir  senti  très 
fortement  une  peinture  riche,  libre  et  saine, 
même  dans  la  grâce  trop  fine,  comme  celle  de 
l’ami  du  Pérugin,  c’est  une  mauvaise  préparation 
pour  goûter  cette  autre  grâce  morbide,  presque 
décadente,  et  toute  Vincienne,  du  mystérieux 
Sodoma.  Aucun  maître  plus  que  celui-ci  n’a  souf¬ 
fert  de  cette  détestable  critique  de  racontars  qui 
crée  si  vite  une  légende  presque  indestructible 
autour  d’un  nom,  le  plus  souvent  sur  un  caprice 
d’ignorance  ou  d’antipathie.  Mérimée  a  dit  un 
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jour  qu’il  n’aimait  de  l’histoire  que  les  anecdotes. 
J’imagine  que  ce  grand  nihiliste  a  entendu  par 
là  signifier  qu’il  ne  croyait  absolument  pas  à 
cette  histoire.  Quand  on  a  soi-même  eu  l’occa¬ 
sion  de  fréquenter  des  hommes  connus,  on  a 
tôt  fait  de  constater  qu’en  effet  ces  anecdotes 
sont  toutes  fausses  ou  faussées.  Les  habiles  s’ar¬ 
rangent  pour  avoir  des  faussaires  favorables. 
C’est  ce  que  l’on  appelle  d’habitude  la  gloire. 
Le  Sodoma,  lui,  n’eut  pas  cette  adresse  ou  cette 
fortune.  Son  malheur  voulut  que,  dans  un  trop 
célèbre  livre,  Vasari  imprimât  pêle-mêle  à  son 
occasion  tout  ce  qu’une  humeur  excentrique  et 
sans  doute  imprudente  soulève  de  mauvais  propos 
autour  d’un  artiste.  Aujourd’hui  les  historiens  de 
la  peinture  sont  tout  près  d’admettre  que  Bazzi, 
—  c’était  son  nom  véritable,  —  ne  fut  en  aucune 
manière  le  scélérat  dépeint  par  son  ennemi. 
L’appellation  infâme  qui  le  flétrit  dans  sa  gloire 
paraît  en  outre  mensongère.  Il  est  probable  que 
le  goût  des  vêtements  singuliers,  une  grande  sau¬ 
vagerie  de  manières,  l’orgueil  du  génie  et  peut-être 
la  dangereuse  manie  de  se  calomnier  soi-même, 
dont  tant  de  grands  hommes  ont  donné  l’exemple, 
commencèrent  à  décrier  la  réputation  du  peintre. 
Fut-il,  comme  le  Shakespeare  des  sonnets  paraît 
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l’avoir  été  lui-même,  un  passionné  d’amitié  qui 
donna  prise  ainsi  à  d’indignes  accusations?  La 
recherche  un  peu  maladive  de  son  art  contribua- 
t-elle  à  le  discréditer  en  vertu  du  préjugé  qui 
assimile  si  facilement  la  complexité  a  la  corrup¬ 
tion?  Pour  moi,  qui  ai  étudié  de  bien  près  la  vie 
et  la  personne  de  certains  artistes  très  chers,  j’ai 
acquis  la  certitude,  contrairement  au  plus  enra¬ 
ciné  des  préjugés,  que  le  talent  est  toujours  et 
sans  aucune  exception  modelé  à  la  ressemblance 
de  l  ame.  J’entends  une  certaine  sorte  de  talent, 
celui  qui  ne  réside  ni  dans  l’habileté  de  la  fac¬ 
ture,  ni  dans  la  science  profonde  des  elfets,  mais 
dans  une  transcription  contagieuse  de  sensibilité. 
Les  faits  de  la  vie  d’un  homme  sont  si  peu  signi¬ 
ficatifs!  L’apparence  que  nos  actes  dessinent  de 
nous  dans  l’imagination  des  autres  est  si  men¬ 
songère!  Les  connaissent-ils  jamais  exactement, 
ces  actes,  et,  s’ils  les  connaissent,  sont-ils  capa¬ 
bles  d’en  démêler  les  obscures  racines  ?  Leur 
disons-nous  l’univers  de  pensées  qui  s’est  remué 
en  nous  depuis  que  nous  vivons,  la  parole  que 
nous  nous  prononçons  à  nous-même,  la  tragédie 
secrète  de  nos  espérances  et  de  nos  misères,  les 
palpitations  de  notre  personnalité  blessée  et  de 
notre  Idéal  mutilé?  Quelqu’un  semble-t-il  s’être 
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plus  confessé  que  certains  poètes  de  nos  jours, 
un  Musset,  un  Heine,  et  rien  ne  reste  plus  énig¬ 
matique  et  plus  impénétrable  que  ces  deux 
figures!  Que  dire  de  celui  qui,  n’ayant  pas  eu  de 
mots  à  son  service,  n’a  traduit  son  rêve  intérieur 
que  par  des  regards  et  par  des  sourires  de  Madones 
ou  de  Saintes,  par  le  geste  d’un  Ange  dans  un 
coin  de  fresque,  par  une  ligne  de  bouche,  une 
ondulation  de  chevelure,  l’arrangement  de  cer¬ 
taines  scènes  ?  Quand  ces  regards  et  ces  sourires, 
ces  yeux  et  ces  bouches,  ces  gestes  et  ces  atti¬ 
tudes  révèlent  une  délicatesse  si  souffrante  et  si 
passionnée,  aucune  biographie,  fût-elle  autre¬ 
ment  documentée  que  les  informes  esquisses  de 
Vasari,  ne  me  ferait  douter  de  l’âme  qui  s’est  ainsi 
manifestée.  Il  n’y  a  qu’un  vrai  document  sur  un 
artiste,  et  indiscutable,  c’est  son  œuvre,  et  c’est  à 
elle  qu’il  serait  juste  de  demander  d’abord  des 
renseignements  sur  l’homme  plutôt  qu’à  la  mal¬ 
veillance  ou  à  l’inintelligence  de  témoins  presque 
toujours  envieux  ! 

Quoique  Bazzi  soit  né  en  Piémont  et  qu’il  ait 
étudié  à  Milan  sous  la  direction  de  Léonard,  c’est 
à  Sienne  seulement  que  l’on  peut  bien  apprécier 
tout  son  génie.  Ses  œuvres  y  abondent,  très  iné- 
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gales.  Il  paraît,  comme  les  artistes  inquiets  et  dans 
lesquels  les  nerfs  prédominent,  avoir  travaillé 
sans  suite,  ici  finissant  la  fresque  ou  le  tableau 
avec  amour,  là  jetant  sur  la  toile  ou  sur  le  mur 
une  ébauche  hâtivement  brossée.  S’il  poursuit  le 
même  Idéal  de  raffinement  et  de  mystère  que 
notre  grand  Vinci,  il  ne  lui  ressemble  en  aucune 
manière  par  les  lentes  préparations,  par  la  ré¬ 
flexion  profonde,  par  cette  étude  à  travers  l’œuvre 
qui  fait  de  cette  dernière  un  moyen  plutôt  qu’un 
but,  une  étape  d’un  voyage  intellectuel,  l’occa¬ 
sion  d’un  progrès  de  pensée.  Mais  Bazzi  mani¬ 
feste,  dans  ses  meilleures  créations,  une  force  de 
spontanéité  un  élan  facile,  un  bonheur  aisé  de 
touche  qui  ravissent.  Les  peintures  qui  ont  fait  sa 
gloire  depuis  des  années  parmi  les  visiteurs  de 
Sienne  sont  celles  qu’il  a  consacrées  à  sainte 
Catherine  et  qui  ornent  les  murs  d’une  sombre 
chapelle  de  San  Domenico.  Jamais  peut-être  le 
mysticisme  avec  ses  douloureuses  délices,  avec 
ses  extases  et  ses  défaillances,  ce  qui  fait  la  mé¬ 
lodie  magique  de  l’Imitarion  et  des  prières  de 
sainte  Thérèse,  n’a  été  traduit  comme  dans  ces 
fresques  où  la  stigmatisée  est  représentée  en  cos¬ 
tume  religieux,  les  mains  trouées  de  blessures, 
les  yeux  noyés,  pâmée  de  félicité  devant  l’ap- 
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parition  du  Sauveur,  entre  les  bras  des  nonnes 
qui  la  soutiennent.  Mais  si  touchante  que  soit 
cette  sainte  Catherine,  et  sans  que  j’en  puisse 
bien  donner  d’autre  motif  qu’un  goût  tout  per¬ 
sonnel  pour  un  symbolisme  plus  flottant,  moins 
nettement  déterminé,  je  lui  préfère  le  Christ  fla¬ 
gellé  et  l’Ève  de  l’Académie.  C’est  donc  vers  eux 
que  je  m’acheminais  ce  matin  par  un  jour  froid 
et  bleu,  avec  cette  ferveur  pour  la  Beauté,  cette 
fièvre  d’arriver  tôt,  ce  rajeunissement  de  l’impres¬ 
sion  que  l’Italie  donne  encore  à  ses  fidèles.  Le 
poète  disait  de  Pétrarque  : 

j’irais  à  Rome  à  pied  pour  un  sonnet  de  lui. 

Je  me  répète  ce  vers  en  longeant  les  hauts  pa¬ 
lais  et  frôlé  par  les  voitures  qui  courent  si  vite  dans 
ces  rues  étroites  et  dallées.  Voici  la  place  en 
forme  de  fer  à  cheval  et  comme  creusée  à  son 
centre,  voici  la  rue  Cavouret  ses  fontaines  ornées 
de  statues,  voici  la  rue  des  Beaux-Arts  toute  en 
pente  et  qui  dévale  du  côté  de  la  Fonte  Branda 
célébrée  aussi  par  Dante  : 

Ma  s’io  vedessi  qui  l’anima  trista 
Di  Gîiido,  o  d’Alessandro,  o  di  lor  frate. 

Per  Fente  Branda  non  dard  la  vista. 

(Inf. ,  xxx,  78.) 


Et  voici  la  porte  du  Musée,  un  petit  Musée  pro¬ 
vincial  qui  fut  surtout  composé  de  peintures  en¬ 
levées  à  des  églises  et  à  des  couvents.  Mais  il 
offre,  comme  celui  de  Pérouse,  le  rare  intérêt 
d’enfermer  des  tableaux  d’une  seule  école  et  par 
suite  de  donner  cette  forte  impression  d’unité 
dans  un  même  Idéal,  qui  est  aussi  la  souveraine 
poésie  des  cathédrales.  Une  galerie  pareille,  où 
trente  artistes,  presque  tous  supérieurs,  ont  sus¬ 
pendu  des  tableaux  si  fraternellement  semblables, 
laisse  tomber  de  ses  murs  un  tel  conseil  pour  un 
moderne,  —  celui  de  faire  son  œuvre  modeste¬ 
ment,  sans  rien  renier  des  maîtres  dont  il  dérive, 
sans  prétendre  à  une  nouveauté  tapageuse.  Si 
nous  la  portons  en  nous,  cette  nouveauté,  elle 
éclatera  d’elle-même  par  l’énergie  de  l’irrésistible 
instinct,  et,  sa  valeur,  nous  ne  pouvons  pas,  nous 
ne  devons  pas  la  savoir. 

Mais  je  ne  suis  pas  venu  contempler  de  nou¬ 
veau  les  sévères  primitifs  Siennois  ni  philosopher 
sur  l’antique  discipline,  d’autant  plus  que  dans 
une  petite  salle  à  droite  j’aperçois  le  torse  de 
Jésus  lié  à  la  colonne,  et  je  reconnais  le  coloris 
ardent  du  Sodoma  dans  ce  fragment  de  fresque 
où  il  a  réalisé  le  paradoxe  de  donner  une  spiri- 


tualité  à  la  souffrance  physique.  Ce  buste,  mo¬ 
delé  avec  une  merveilleuse  science  d’anatomie, 
palpite  d’une  douleur  qui  pense.  Ce  qui  s’exhale 
par  la  bouche  ouverte  du  visage,  par  les  yeux  où 
flotte  une  ivresse,  c’est  la  volupté  mortelle  du 
martyre.  La  couronne  d’épines  ne  ceindrait  pas 
ce  front  de  ses  pointes  sanglantes  que  je  recon¬ 
naîtrais  le  Christ,  ce  mon  Christ,  »  comme  sou¬ 
pire  avec  un  si  tendre  désespoir  le  Faust  de 
l’Anglais  Marlowe,  à  la  splendeur  de  cette  agonie. 
Et  c’est  le  Christ  encore  qui,  ressuscité  mainte¬ 
nant  et  dans  une  fresque  toute  voisine,  descend 
aux  Limbes  regardé  par  cette  Ève  dont  la  création 
suffirait  seule  à  la  gloire  du  maître.  Il  entre  donc 
dans  cette  région  des  vagues  ténèbres,  le  Seigneur, 
et,  courbé  vers  les  âmes,  il  les  tire  une  à  une  de  la 
nuit  profonde.  Quel  est  ce  jeune  homme  étonné 
qu’il  prend  à  lui  d’une  main  si  douce?  Ah!  si  ce 
n’était  Abel,  l’enfant  assassiné  par  le  premier 
meurtrier,  ni  Adam,  ni  Ève,  qui  sont  debout  dans 
le  coin,  ne  le  regarderaient  de  ce  regard.  Le  père 
tient  ses  bras  croisés,  mais  rudement,  comme  un 
ouvrier  bien  las  d’avoir  tant  gagné  son  pain  à  la 
sueur  de  son  front.  Ève  croise  ses  bras  aussi,  des 
bras  paresseux  qui  s’achèvent  en  des  mains  fines 
et  inhabiles  au  labeur.  La  grâce  de  son  jeune 


corps,  ses  cheveux  épars  sur  ses  molles  épaules, 
son  front  et  sa  bouche  sans  un  pli,  l’ovale  de  ses 
joues  sans  une  ride  la  montrent  pareille  à  la 
Vierge  qu’elle  fut  dans  le  jardin  de  l’Eden  et 
avant  le  péché.  Le  Sauveur,  en  la  ressuscitant,  lui 
a  rendu  sa  beauté  première,  mais  non  pas  son 
âme  d’alors,  car  ses  yeux  ne  contempleraient  pas 
ainsi  le  réveil  de  son  fils  Abel,  si  elle  ne  se  souve¬ 
nait  pas  de  l’avoir  tant  pleuré,  si  elle  ne  songeai 
pas  à  l’autre,  au  coupable  vers  qui  ce  Sauveur 
ne  se  penchera  jamais.  Le  ravissement  d’une  âme 
rachetée,  la  mélancolie  de  l’irréparable  regret, 
l’étonnement  du  bonheur  après  tant  de  larmes,  le 
sérieux  du  .repentir  après  tant  de  responsabilités 
semblent  flotter  avec  l’ombre  des  cheveux  dé¬ 
noués  sur  ce  visage  délicat  et  triste.  —  Je  dis  qu’ils 
semblent,  n’ignorant  pas  les  réserves  faites  par  les 
esthéticiens  d’aujourd’hui  sur  une  interprétation 
toute  sentimentale  comme  celle-ci,  et  qui  prête  aux 
peintres  des  idées  qu’ils  ne  se  sont  pas  formulées 
certes  avec  cette  netteté.  Mais  pour  les  avoir  pen¬ 
sées  en  peintres,  ne  les  ont-ils  pas  pensées  ?  Quand 
bien  même  celui-ci  n’aurait  voulu  représenter  dans 
cette  figure  où  je  démêle  le  trouble  profond  d’une 
Eve  sauvée  qu’une  belle  jeune  femme  nue  dans 
une  attitude  de  réserve  pudique,  pourquoi  ri’au- 
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rait-il  pas  mis  dans  cette  ligure  plus  qu’il  n’a  cru 
y  mettre,  du  moment  qu’elle  peut  suggérer  à  un 
passant  ce  qu’elle  me  suggère,  et  du  moment 
surtout  qu’il  a  choisi  ce  sujet  plutôt  qu’un  autre? 
Pourquoi,  reconnaissant  dans  toute  action  hu¬ 
maine  une  part  d’inconscience  et  de  destinée, 
n’admettrions-nous  pas  que  le  talent  des  grands 
artistes  dépassait  ce  qu’ils  en  surent  eux-mêmes? 
Et  justement  cette  puissance  d’exprimer  naïve¬ 
ment  de  belles  choses  de  soi  qu’on  ignore, 
n’est-ce  pas  la  définition  même  du  génie? 


VII 


Monte  Oliveto,  le  2<)  octobre. 

J’écris  ces  lignes  dans  le  plus  étrange  décor 
certes  qu’un  romancier  parisien,  souvent  taquiné 
pour  son  goût  du  bibelot  antique,  de  la  peluche 
et  des  petites  lampes  anglaises  à  globes  roses, 
puisse  avoir  autour  de  sa  table  de  travail.  C’est 
une  chambre  blanchie  à  la  chaux,  avec  un  car 
reau  qui  n’a  pas  été  passé  au  rouge  depuis  des 
années.  Une  chambre?  Non,  mais  une  cellule  vide 
et  par  les  fenêtres  de  laquelle  s’aperçoit  un  pays 
sauvage,  un  chaos  de  mamelons  nus,  un  déchire¬ 
ment  de  ravins  plantés  de  cyprès,  là  du  moins  où 
les  cyprès  ont  pu  prendre  racine,  tant  la  terre 
argileuse  et  grise  coule  sous  les  pluies.  Dans 
cette  pièce  qui  m’abrite  maintenant  d’un  orage 
glacé  d’automne,  les  anciens  abbés  de  la  Con- 
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grégation  Olivétaine  attendaient,  une  fois  leurs 
pouvoirs  finis,  le  jugement  de  leurs  frères.  Ma¬ 
gnifique  et  sombre  symbole  d’un  autre  jugement, 
sans  appel  celui-là  et  plus  redoutable  encore! 
Aujourd’hui,  l’immense  couvent  perdu  dans  cette 
thébaïde  n’est  plus  qu’une  bâtisse  déserte.  Cette 
abbaye,  mère  de  tant  d’autres,  depuis  cette 
année  1319  où  le  Siennois  Bernard  Tolomei  se 
retira  dans  ce  désert,  n’est  préservée  de  la  ruine 
que  par  son  cloître,  auquel  une  décoration  de 
Signorelli  et  du  Sodoma  a  valu  le  titre  de  monu¬ 
ment  national.  Des  moines  dont  les  robes 
blanches  défilaient  jadis  le  long  des  vastes  corri¬ 
dors,  trois  ou  quatre  frères  demeurent,  en  simple 
soutane,  et  gardés  là  par  tolérance.  Un  vieil 
abbé,  qui  n’a  plus  même  le  droit  de  porter  ce 
beau  costume  aux  couleurs  de  la  Vierge,  veille, 
sous  le  titre  d’intendant,  à  la  conservation  de 
l’édifice  et  des  célèbres  fresques.  Il  a  dû,  pour 
éviter  l’établissement  d’un  hôtel  plus  ou  moins 
cosmopolite  aux  portes  du  monastère,  accepter  la 
charge  de  donner  une  hospitalité  de  quelques 
jours  aux  visiteurs  autorisés.  Le  couvent  est  bien 
pénible  d’accès  par  ces  mauvais  chemins  de 
montagne.  Cinq  heures  de  route  le  séparent  de 
Sienne,  et  les  deux  dernières  sont  rudes.  Les 


cellules  sonr  bien  froides,  la  vie  bien  sévère  dans 
cette  solitude  d’un  ravitaillement  difficile.  La 
poste,  qu’un  paysan  apporte  de  San  Giovanni 
d’Asso,  un  petit  bourg  distant  de  six  milles, 
arrive,  weather  permining,  comme  disent  les 
annonces  des  paquebots.  Aucune  autre  société 
que  celle  de  l’abbé  qui  ne  se  montre  guère 
qu’aux  repas,  tant  le  saint  homme  est  occupé 
aux  innombrables  travaux  de  sa  gestion.  N’a-t-il 
pas  affermé  presque  toutes  les  terres  autour  du 
vieux  couvent?  Le  seul  travail  des  moines  les 
avait  fertilisées,  et,  sans  l’énergie  directrice  du 
survivant  resté  à  son  poste,  elles  retourneraient 
sans  doute  au  désert,  comme  à  l’époque  où  le 
bienheureux  fondateur  y  vint  faire  pénitence 
avec  ses  deux  compagnons,  Ambroise  Piccolo- 
mini  et  Patrice  Patrizzi.  Point  de  livres  dans  la 
bibliothèque,  sinon  les  grands  volumes  reliés  en 
parchemin  des  Pères  de  l’Église,  qui  n’ontguère  de 
rapport  avec  ce  que  l’argot  des  journaux  appelle 
pompeusement  l’évolution  littéraire.  Pourtant 
ce  n’est  pas  la  première  visite  que  je  fais  à  cet 
ermitage  et  je  voudrais  que  ce  ne  fût  pas  la  der¬ 
nière,  tant  j’en  ai  senti  à  deux  reprises  déjà  la 
bienfaisante  influence.  Et  voici  qu’au  lieu  de 
redescendre  au  cloître  où  les  deux  grands  peintres 
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ont  reproduit  la  légende  de  saint  Benoît  dans 
une  suite  de  fresques  gracieuses  et  tragiques,  je 
me  mets  à  chercher  les  raisons  de  cette  bienfai¬ 
sance  et  de  l’attrait  exercé  sur  moi  par  cet  exil 
dans  ce  couvent  abandonné.  J’en  crois  voir 
quelques-unes  d’assez  générales  pour  mériter 
d’être  notées,  et  je  les  écris  en  prenant  pour 
pupitre  un  des  in-folios  de  cette  bibliothèque,  sur 
lequel  je  viens  de  songer  durant  de  longues 
heures,  le  Traité  de  saint  Irénée  contre  les  Gnos- 
tiques.  Ah  !  Le  merveilleux  ouvrage  de  psycho¬ 
logie,  à  faire  rentrer  dans  l’ombre  tous  nos 
pauvres  Essais  !  Il  témoigne  combien  les  maladies 
de  l’âme  que  nous  croyons  les  plus  nouvelles  ont 
apparu,  toujours  les  mêmes,  à  toutes  les  époques 
de  crises  morales.  J’en  marque  en  passant  quel¬ 
ques  exemples.  Musset  écrit  dans  “I{olla  sur  la 
nature  et  les  âmes  d’élite  : 

Elle  sait  des  secrets  qui  les  font  assez  pures 

Pour  que  le  monde  entier  ne  les  lui  souille  pas... 

Il  entend  ainsi  justifier  les  expériences  du  mal 
tentées  par  certains  êtres  supérieurs,  et  déjà  les 
Valentiniens  disaient  :  «  Il  est  impossible  aux 
spirituels  de  se  corrompre,  quelles  que  soient  leurs 
actions.  »  Nos  analystes  s’ingénient  à  démontrer 
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la  complexité  changeante  du  moi,  ce  qu’un  pauvre 
enfant  auquel  je  ne  saurais  penser  sans  une  telle 
émotion  appelait  cc  la  dispersion  infinitésimale 
du  cœur,  »  et  le  Basilidien  Isidore  a  écrit  tout 
un  Traité  dont  le  titre  se  traduit  à  peu  près 
ainsi  :  «  Des  greffes  de  l’âme.  »  Nos  dilettantes 
affectent  de  mépriser  toute  affirmation  et  tout 
enseignement  positif  au  nom  d’une  dialectique 
transcendantale,  et  ces  mêmes  Basilidiens  se 
dérobaient  au  martyre  sous  le  prétexte  qu’un 
Sage,  devant  connaître  les  autres  hommes  et 
n’être  pas  connu  d’eux,  ne  saurait,  sans  déchoir, 
proclamer  sa  doctrine  en  public.  Carpocrate  et 
son  fils  Epiphane  prêchaient  déjà  l’étrange  para¬ 
doxe  qui  fait  le  fond  des  Fleurs  du  zMal  :  l’Idéal 
rendu  plus  sensible  par  l’assouvissement  de  la 
chair  et  par  la  nostalgie,  ce  qu’ils  appelaient, 
eux,  plus  hardiment,  «  la  sainteté  de  la  corrup¬ 
tion.  »  L’auteur  des  To'emes  barbares  a  célébré  dans 
son  Kaïn  le  premier  des  révolutionnaires,  et  déjà 
les  Kaïnites  avaient,  leur  nom  l’indique,  salué 
dans  le  meurtrier  d’Abel  le  libérateur  des 
hommes,  l’adversaire  du  démiurge,  du  Dieu  in¬ 
juste  et  qui,  pouvant  tout,  a  créé  un  monde 
mauvais.  Quel  iconoclaste,  eut-il  la  fureur  d’élo¬ 
quence  du  grand  poète  Jean  Richepin  dans  ses 


SENSATIONS  d’iTALIE 


S9 


‘Blasphèmes,  a  dépassé  en  négation  ces  hérésiar¬ 
ques  qui  poussèrent  la  haine  de  Jésus  jusqu’à 
prendre  pour  livre  sacré  l’Évangile  de  Judas, 
l’apologie  sacrilège  de  celui  qui  avait  vendu  le 
Sauveur,  sous  le  prétexte  de  ce  verset  de  saint 
Jean  (xm,  27)  :  «  Et  Jésus  lui  dit:  Faites  au 
plus  tôt  ce  que  vous  avez  à  faire...  » 

L’orgueil  de  l’esprit  aboutissant  tour  à  tour  au 
plus  stérile  des  dilettantismes  ou  à  la  plus  déses¬ 
pérée  des  révoltes,  l’orgueil  de  la  vie  châtié  par 
les  égarements  de  la  sensualité,  —  ce  sont  les 
deux  grandes  maladies  de  l’âme  moderne  et  ses 
deux  grands  péchés.  Le  nihilisme  est  leur  terme 
aujourd’hui  comme  il  l’était  alors.  Ce  vieux  cou¬ 
vent,  rouge  parmi  ses  noirs  cyprès,  et  qui  dure 
depuis  plusieurs  siècles,  enseigne  un  remède  pos¬ 
sible  à  ces  misères,  rien  qu’en  racontant  ce  que 
furent,  tout  au  contraire,  les  âmes  de  ceux  qui 
l’ont  habité.  Les  inscriptions  qui  se  lisent,  de-ci 
de-là,  sur  ces  murs,  conseillent  d’abord  de  croire, 
c’est-à-dire  de  s’humilier  devant  la  cause  incon¬ 
naissable  du  monde,  d’accepter  le  mystère  qui 
nous  environne  comme  un  mystère,  de  com¬ 
prendre  l’incompréhensible  comme  incompréhen¬ 
sible,  suivant  la  fameuse  formule  du  philosophe, 
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—  mais  avec  la  confiance  que  les  douloureuses 
ténèbres  s’éclaireront  un  jour.  Une  résignation 
qui  espère,  n’est-ce  point,  par-dessous  les  contra¬ 
dictions  des  symboles  et  des  dogmes,  le  fond 
commun  de  toute  piété?  Et,  accepter,  ce  n’est 
pas  seulement  supporter  sans  se  plaindre  l’inévi¬ 
table  énigme  du  sort,  c’est  admettre  aussi,  et  sans 
révolte,  les  conditions  données  par  ce  sort,  notre 
milieu  et  le  travail  qu’il  exige.  Voilà  encore  un  des 
enseignements  proclamés  par  cette  vaste  ferme 
religieuse.  Les  cultures  tentées  autour  d’elle,  la 
conquête  d’un  peu  de  verdure  sur  le  plus  aride 
terrain,  sur  la  molle  argile  sans  cesse  éboulée,  les 
savantes  plantations  et  les  bâtiments  de  dates 
diverses  révèlent  l’industrie  jamais  lassée  avec 
laquelle  les  moines  ont  appliqué  le  précepte  si 
chrétien  du  peu  chrétien  Candide  :  «  Il  faut  cul¬ 
tiver  notre  jardin.  »  Un  jardin,  si  pauvres  soyons- 
nous  et  si  vaincus,  ce  juste  sort  nous  en  a  donné 
un  à  tous  :  c’est  le  métier  où  l’activité  intelli¬ 
gente  et  soumise  peut  toujours  espérer  une  mois¬ 
son  d’humbles  fleurs,  c’est  les  créatures  qui  nous 
entourent  et  que  nous  pouvons  toujours  aider 
à  mieux  valoir,  à  moins  souffrir.  Pour  cela,  — 
les  sages  de  toutes  les  doctrines  l’ont  dit  et 
redit,  —  il  faut  nous  renoncer  nous-même,  et,  ce 
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conseil  d’effacement  de  notre  personne,  chaque 
pierre  du  couvent  le  donne  avec  les  autres,  plus 
encore  que  les  autres.  Dans  cet  immense  édifice 
où  tant  d’êtres  humains  ont  vécu,  pensé,  prié, 
médité,  pleuré,  lutté,  douté  peut-être,  pas  un 
signe  qui  trahisse  le  «  moi  »  particulier,  le  petit 
univers  indépendant  dans  l’univers  que  fut  chacun 
de  ces  êtres.  L’individu  en  eux  s’était  abdiqué, 
et,  dans  cette  abdication,  ils  avaient  trouvé  la 
grande  paix.  Absorbés  par  une  œuvre  plus  haute 
qu’eux-mêmes  et  dépris  de  tout  intérêt  séparé, 
ils  ont  passé  sans  qu’un  nom  surnage.  Dans  le 
cloître  en  bas,  une  grande  pierre  porte  cette 
inscription  d’un  anonymat  si  simple  et  si  élo¬ 
quent  :  éMonachorum  sepulcra,  et  c’est  tout.  Passé? 
Non!  Quelque  chose  demeure  de  ces  âmes  dans 
ces  pierres  qu’elles  ont  imprégnées  de  leur  volonté 
d’abnégation.  Je  les  sens  vivre  autour  de  moi 
dans  ces  cellules,  toutes  les  mêmes,  vides  aujour¬ 
d’hui  de  leurs  habitants,  —  mais  non  pas  de  la 
pensée  qui  les  construisit.  Elles  vivent  ces  âmes 
disparues,  dans  ce  paysage  semé  de  chapelles. 
Elles  vivent  dans  mon  hôte  surtout  qui  veille  à  la 
conservation  de  son  cher  couvent,  du  fond  de 
la  pauvre  chambre  étroite  où  il  entra  comme 
novice,  voici  quarante  ans  passés,  et  qu’il  n’a  plus 
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quittée.  Les  sévères  enseignements  de  cette  sainte 
demeure,  je  sais  trop  qu’ils  ne  peuvent  être  suivis 
dans  leur  rigueur  par  un  enfant  du  siècle  en  qui 
les  pires  maladies  de  l’âge  moderne  ont  laissé  des 
cicatrices  toujours  prêtes  à  se  rouvrir.  Mais  quoi? 
Les  avoir  écoutés,  ne  fût-ce  qu’une  heure,  c’est 
pour  l’esprit  troublé  ce  qu’est  pour  le  corps 
ép.uisé  un  séjour  sur  la  montagne.  Si  court  soit-il, 
un  peu  de  santé  nous  en  reste  toujours. 

Et  puis  le  pittoresque  de  ce  couvent  est  si 
particulier  qu’il  achève  de  donner  au  passage  ici 
un  charme  unique  de  contraste  avec  tout  ce  que 
l’on  a  connu  ailleurs.  Je  ne  sais  combien  de 
temps  il  me  faudrait  pour  m’en  blaser,  mais,  dès 
le  matin,  et  avant  de  se  mettre  à  sa  table  pour 
écrire,  de  voir  au-dessus  de  la  porte  les  fragments 
d’une  fresque  du  Sodoma  retrouvés  sous  le  badi¬ 
geon  de  plâtre,  n’est-ce  pas,  pour  un  amoureux 
passionné  de  peinture  religieuse,  une  sensation 
ravissante,  à  lui  faire  oublier  vingt  petites  misères 
d’inconfort?  L’abbé  qui  garde  le  monument  n’a 
pas  fini  de  découvrir  cette  fresque.  Sur  un  pan  de 
mur  encore  tout  blanc,  le  hasard  du  nettoyage  a 
détaché  juste  assez  de  plâtre  pour  laisser  voir  le 
menton,  la  bouche,  le  nez  et  les  yeux,  le  sourire 
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enfin  d’une  Madone.  La  douce  emprisonnée,  im¬ 
mobile  sous  le  linceul  de  plâtre  dont  une  main 
barbare  l’avait  revêtue,  me  regarde  pendant  que 
j’écris  ces  lignes.  Le  tendre  ovale  du  visage  est 
aussi  délicat,  aussi  frais  qu’au  jour  où  le  peintre 
le  copia,  d’après  son  rêve,  à  cette  même  place,  et 
j’ai  la  joie  de  vivre  avec  ce  gracieux  fragment 
d’une  fresque  inconnue,  non  plus  comme  dans 
un  Musée,  en  courant,  mais  à  loisir  et  durant  des 
heures.  Quand  arrive  l’instant  des  repas,  une 
vieille  peinture  encore  domine  la  grande  table 
dressée  dans  le  réfectoire  des  novices  qui  sert 
maintenant  de  salle  à  manger  aux  voyageurs. 
Dans  les  après-midi  trop  dures  pour  permettre  la 
sortie,  quel  incomparable  promenoir  que  ce 
cloître  couvert  et  vitré,  le  long  duquel  ce  même 
Sodoma  a  exécuté  vingt-six  autres  fresques  et 
huit  Luca  Signorelli!  Tous  deux  y  ont  représenté 
quantité  de  figures  de  moines,  prenant  comme 
texte  les  naïfs  épisodes  de  cette  légende  de  saint 
Benoît  qui  mêle  les  souvenirs  de  l’ultime  déca¬ 
dence  latine  à  ceux  des  barbares  et  de  leur  pre¬ 
mière  approche.  L’un,  le  Sodoma,  avait  vécu 
beaucoup  ici,  et  il  s’est  complu  dans  toutes  sortes 
de  malices,  comme  de  donner  à  des  hérétiques 
ou  à  des  damnés  le  visage  des  Frères  auxquels  il 
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gardait  rancune,  comme  de  se  portraiturer  lui- 
même  vêtu  en  chevalier  de  Malte,  entouré  de 
hérissons  et  de  cochons  d’Inde,  ses  animaux 
favoris.  Visiblement  les  Frères  qui  lui  ont  servi 
de  modèles  avaient  presque  tous  la  naïve  gaieté, 
la  bonne  humeur  innocente  et  la  candeur  simple 
qui  se  rencontrent  chez  tant  de  personnes  d’Eglise. 
Signorelli,  au  contraire,  a  vu  surtout  et  copié 
le  religieux  paysan  qui  porte  sabots,  bêche  la 
terre,  maçonne  des  murs.  Il  évoque,  à  côté  de 
lui,  le  reître  du  xve  siècle,  l’animal  de  guerre  et 
de  tueries,  celui  que  Bourbon  conduisit  à  Rome 
tout  à  côté  par  la  route  de  la  Maremme.  C’est 
contre  des  bandes  composées  de  ces  aventuriers 
sans  foi  ni  patrie  que  fut  construit  le  bastion  de 
forme  florentine  qui  ferme  la  petite  allée  pavée 
de  briques  et  encore  intacte,  par  laquelle  on 
accédait  au  couvent,  entre  la  Pharmacie,  l’Hôtel¬ 
lerie,  le  Vivier,  le  Four  à  pain,  les  Ecuries.  Car  le 
monastère,  perdu  parmi  ces  montagnes  farouches, 
entretenait  autour  de  lui  de  quoi  suffire  à  sa  vie 
complète.-.  Aujourd’hui  l’eau  est  tarie  dans  le 
profond  Vivier,  le  Fortin  va  tomber  en  ruine, 
l’Hôtellerie  est  fermée,  les  lézards  courent  en 
paix  entre  les  pierres  du  Four  à  pain,  l’Écurie 
n’abrite  que  les  chevaux  des  passants,  comme 
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moi,  attirés  par  le  hasard  de  la  route,  par  une 
curiosité  d’artiste  ou  par  leur  amitié  pour  le  véné 
rable  abbé  de  Negro.  Mais  lui,  le  prêtre  qui 
veille  ainsi  sur  ces  bâtiments  morts  et  qu’il  connut 
vivants,  pas  une  plainte  ne  sort  de  sa  bouche,  pas 
un  découragement  ne  ralentit  ses  soins.  C’est 
une  vision  que  je  n’oublierai  jamais  que  celle  de 
ce  vieillard  au  coucher  du  soleil,  arrosant  dans 
un  étroit  jardin,  serré  de  murs,  les  plates-bandes 
des  minuscules  cyprès,  destinés,  quand  ils  auront 
grandi,  à  renforcer  les  plantations  qui  endiguent 
les  éboulements  du  ravin.  Je  songeais  que  j’avais 
là  devant  moi  comme  une  illustration  allante  et 
venante  du  vers  si  humain  du  poète: 

Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage. 

Ah!  puisse  une  époque  venir,  où  ces  Pères 
rentrés  ici  le  lui  doivent,  en  effet,  ce  paisible 
ombrage,  —  une  époque  où  le  mélancolique 
scepticisme  dont  nous  souffrons  ait  du  moins  ce 
bienfait  de  la  tolérance,  le  seul  qui  compense  un 
peu  sa  misère  morale!  Alors,  en  Italie  comme 
en  France,  il  sera  permis  à  chacun  de  prier  à  sa 
manière  ce  Père  inconnu  que  les  Kabbalistes  ap¬ 
pelaient  de  ce  nom  magnifiquement  familier  «  le 
Vieux  des  jours,  »  et  ils  ajoutaient  cette  phrase 
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d’une  infinie  tristesse  :  «  On  ne  peut  le  connaître, 
c’est  un  œil  fermé.  »  —  Heureux,  même  dans  son 
couvent  désert,  même  dans  la  proscription  de 
son  Ordre,  mon  vieil  hôte  qui,  en  arrosant  des 
cyprès  au  crépuscule,  répondrait  avec  son  invin¬ 
cible  certitude  :  «  Non,  mais  c’est  un  œil  qui 
nous  suit,  qui  nous  aime,  et,  quand  nous  faisons 
mal,  il  nous  pleure!  » 
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Pien^a,  le  31  octobr' 


J’ai  pris  le  parti  de  faire  de  nouveau  en  voiture 
la  route  entre  Monte  Oliveto  et  Chiusi,  —  toute 
petite  ville  de  la  province  de  Pérouse  aujour¬ 
d’hui,  autrefois  une  autre  des  douze  grandes  cités, 
ou  Lucumonies,  des  Étrusques,  —  et  je  regrette 
déjà  cette  résolution.  C’est  une  épreuve,  ce 
voyage  en  voiture  à  laquelle  devraient  se  sou¬ 
mettre  ceux  qui  maudissent  le  prosaïsme  des 
chemins  de  fer  et  leur  banalité.  Ils  éprouveraient 
ce  que  j’éprouve,  combien  il  est  dur  de  devoir 
compter  avec  trois  choses  également  ingouverna¬ 
bles  :  le  temps  qu’il  fait,  l’état  des  chaussées  que 
l’on  suit,  et  l’intelligence  du  cocher.  Quand  j’ai 
quitté  l’hospitalier  Monte  Oliveto,  le  ciel  livide 
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crevait  en  une  de  ces  pluies  à  justifier  l’hyperbo¬ 
lique  fantaisie  du  vieux  Régnier  : 

Et  des  deux  déchirés  tombait  un  tel  dégoût 

Que  les  chiens  altérés  pouvaient  boire  debout... 

Les  chevaux  n’ont  pas  marché  plus  de  deux 
lieues  qu’une  des  roues  butte  dans  une  ornière. 
Une  secousse  fait  tomber  les  livres  et  les  cartes 
que  j’ai  devant  moi  pour  étudier  consciencieuse¬ 
ment  la  route.  Je  crois  la  chaise  cassée,  comme 
on  disait  dans  les  romans  galants  du  xvi  11e  siècle. 
Je  me  vois  déjà  abandonné,  par  ce  déluge,  dans 
le  désert  détrempé  qui  s’étend  entre  le  couvent 
et  le  petit  bourg  de  San  Giovanni  d’Asso.  Ce 
n’est  heureusement  qu’un  des  sabots  qui  a  sauté, 
le  jeune  conducteur  ayant  oublié  de  desserrer 
à  la  montée  le  frein  de  sa  voiture.  Ce  détail 
me  donne  de  ses  talents  une  idée  inquiétante 
malgré  la  plume  de  coq  arborée  fièrement  à  son 
chapeau  de  feutre.  Cette  étourderie  a  pour  con¬ 
séquence  immédiate  qu’il  me  faudra  employer 
deux  fois  plus  de  temps  et  gagner  Pienza,  qui 
est  ma  première  étape,  en  huit  heures  au  lieu  de 
quatre, —  tant  ces  montées  et  ces  descentes  de  la 
route  sont  en  pentes  rudes.  Les  cinq  minutes 
d’inévitable  mauvaise  humeui  passées,  je  m’ef- 
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force  de  pratiquer  le  proverbe  de  notre  pays  qui 
semble  le  plus  connu  des  Italiens,  car  ils  le  citent 
sans  cesse  :  «  A  mauvais  jeu,  bonne  mine.  »  C’est 
la  rédaction  qu’ils  donnent  à  cette  formule  fran¬ 
çaise  de  leur  classique  si  farà  una  combinaiione. 
La  lenteur  du  véhicule  me  permet  de  graver  plus 
profondément  dans  mes  yeux  cet  étonnant  pay¬ 
sage  de  mamelons  crevassés,  de  balie,  comme  on 
appelle  ici  ces  fissures  profondes,  soudainement 
ouvertes  dans  des  terrains  d’une  composition  si 
friable.  Dieu!  la  sauvage,  la  triste  contrée!  De 
temps  à  autre  une  ferme  s’aperçoit,  mal  entretenue 
malgré  l’élégance  de  sa  loggia.  Des  cyprès  l’en¬ 
tourent,  au  pied  desquels  un  semeur  à  mine  fa¬ 
rouche  jette  le  grain  par  poignées  dans  le  champ 
où  les  mottes  retournées  se  fondent  déjà  presque 
en  boue.  Quand  la  rafale  s’arrête,  il  pèse  sur  l’ho¬ 
rizon  un  ciel  redoutablement  bas  et  plombé.  Sur 
ce  fond  sinistre  et  menaçant,  des  montagnes  se 
dessinent  partout,  chacune  crêtée  de  sa  petite 
ville  forte.  U  ne  surtout,  qu’un  passant  me  nomme, 
Montalcino,  est  terrible  à  regarder  avec  la  ligne 
de  son  château  et  celle  de  sa  tour  profilée  sur  ce 
firmament  d’hiver,  —  noir  sur  noir.  Elle  me  fait 
songer  aux  paysages  que  Dante  évoque  dans  sa 
visite  à  la  Città  di  Vire: 


Qiidl'  è  il  più  basso  litogo,  ed  il  più  oscuro. 

(Inf.,  ix,  28.) 

Toujours  la  sensation  des  guerres  d’autrefois 
s’impose,  et  celle  de  la  bataille  livrée  de  vallée  à 
vallée,  de  colline  à  colline,  de  village  à  village.  J’ai 
de  nouveau  un  échantillon  intact  de  ces  temps 
tragiques  à  San  Quirico,  le  premier  village  oh  la 
voiture  s’arrête  après  l’insignifiant  San  Giovanni 
d’Asso.  Encore  ici  le  Moyen-âge  apparaît,  intact, 
sans  qu’une  trace  de  vie  moderne  ait  modifié  cette 
physionomie,  sauf  que  les  fossés  à  demi  comblés 
font  jardin  autour  des  murailles  et  qu'aucun  pont- 
levis  ne  défend  l’entrée  des  portes.  Mais  l’église, 
une  basilique  du  ixe  siècle,  dresse  toujours  les 
quatre  colonnes  de  son  portail,  que  des  lions  sup¬ 
portent  et  que  couronnent  des  bêtes  symboli¬ 
ques,  crocodiles,  oiseaux,  taureaux,  griffons;  — 
mais  les  palais  étalent  toujours  sur  leur  façade 
peinte  les  fastueux  blasons  des  anciens  cardinaux; 
—  mais  des  rues  dallées  tournent  toujours,  aussi 
étroites,  aussi  sombres  entre  les  maisons  aux  fenê¬ 
tres  grillées.  Non,  rien  de  tout  cela  n’a  dû  changer 
depuis  le  temps  oh  sainte  Catherine  de  Sienne  fré¬ 
quentait  les  bains  de  Vignoni  dans  le  voisinage,  — 
rien,  pas  même  l'esprit  des  habitants  qui  s’amas- 
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sent  autour  de  la  voiture  pour  regarder  l’étranger 
avec  des  yeux  qui,  voici  quarante  ans  seulement, 
n’auraient  pas  semblé  très  sûrs.  Cette  ancienne 
insécurité  des  routes  est  même  la  seule  explication 
possible  du  temps  qu’il  a  fallu  aux  historiens  des 
mœurs  pour  reconnaître  cette  vérité  formulée  en 
premier  lieu,  je  crois,  par  Stendhal,  que  les 
grandes  cités  italiennes  n’ont  jamais  gêné  les  pe¬ 
tites  dans  leur  développement.  Ces  dernières 
valaient  les  autres  par  l’intensité  de  la  vie  locale, 
la  splendeur  de  la  décoration,  le  patriotisme  mi¬ 
litant  et  aussi,  hélas  !  par  les  divisions  intestines. 
Une  Florence,  une  Pise,  une  Bologne  ont  eu  plus 
de  gloire.  Mais  elles  n’étaient  pas  des  centres  plus 
vivants  que  ces  pauvres  communes  éparses  dans 
toute  cette  Toscane.  La  nature  qui  travaille  dans 
le  monde  social  d’après  les  mêmes  procédés  que 
dans  le  monde  animal  ou  végétal  s’est,  ici  comme 
partout,  essayée  à  vingt  épreuves  presque  pa¬ 
reilles,  avant  de  parachever  les  deux  ou  trois  créa¬ 
tions  supérieures  qui  demeurent  les  types  accom¬ 
plis  de  l’espèce.  Même  pourle  passant  d’une  heure, 
ce  sont  des  évidences  écrites  dans  les  pierres  des 
moindres  constructions  municipales  ou  reli¬ 
gieuses  dont  s’enorgueillissent  toutes  ces  petites 
villes.  Un  voyage  distribué  en  longs  séjours  ici 
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et  là  pourrait  seul  découvrir  le  plus  ou  moins  de 
permanence  actuelle  de  cette  vie  locale.  De 
quelle  manière  s’accomplit  l’expérience  d’entière 
unité  administrative  tentée  pour  la  première  fois 
depuis  vingt  ans  après  tant  de  siècles?  Tout 
l’avenir  de  l’Italie  tient  dans  la  réponse  à  cette 
question. 

N’ayant  heureusement  pas  à  résoudre  des  pro¬ 
blèmes  aussi  complexes  de  psychologie  politique, 
je  me  contente  d’évoquer  de  mon  mieux,  grâce 
au  souvenir  des  fresques  du  Pinturicchio,  les  fiers 
seigneurs  d’autrefois  dans  ce  décor  qui  leur  a 
survécu.  C’est  surtout  dans  Pienza,  à  quelques 
lieues  plus  loin,  que  cette  évocation  devient  aisée. 
Cette  ville,  qui  s’appelait  autrefois  Corsignano, 
doit  justement  son  nom  actuel  à  ce  pape  Pie  II 
dont  ces  fresques  de  la  Librairie  du  Dôme,  à 
Sienne,  m’ont  illustré  l’histoire.  La  pluie  a  cessé. 
La  tombée  du  jour  sous  le  ciel  nuageux  s’harmo¬ 
nise  d’une  façon  saisissante  avec  la  place  de  la 
Cathédrale,  point  central  de  la  petite  cité.  A  lui 
seul  ce  carré  de  terre,  grand  comme  la  moitié 
de  la  petite  cour  du  Vieux  Louvre,  vaudrait  le 
voyage,  ramassant,  comme  il  fait,  autour  de  lui 
quatre  édifices  magnifiques  du  xve  siècle:  un 
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palais  Piccolomini  d’abord,  construit  en  pierres 
presque  brutes,  massives,  noires  comme  le  Strozzi 
de  Florence.  Des  anneaux  énormes  et  destinés  à 
l’attache  des  chevaux  sont  appendus  entre  les 
fenêtres  du  rez-de-chaussée.  A  l’intérieur  s’ouvre 
un  corrile  paré  de  colonnes  dont  les  chapiteaux 
comme  ciselés  achèvent  l’élégance.  En  face,  l’évê¬ 
ché  montre  sa  façade  d’un  joli  style  vénitien  et  les 
deux  autres  côtés  de  la  place  sont  formés,  l’un  par 
la  cathédrale  d’une  simplicité  plus  austère  que 
ne  sont  d’habitude  les  brillantes  églises  toscanes, 
le  dernier  par  le  Municipe  avec  un  campanile 
élancé  et  des  arcades.  Une  fontaine  de  1490, 
comme  l’indique  l’inscription,  et  qui  se  compose 
d’un  rebord  de  puits  entre  deux  piliers  délicieu¬ 
sement  ouvrés,  décore  cette  petite  place  pavée 
de  grandes  dalles.  Par  l’interstice  de  la  ruelle  qui 
sépare  le  Dôme  et  le  palais  Piccolomini,  les  yeux 
découvrent  l’immense  vallée  où  l’Orcia  coule  vers 
l’Ombrone  aux  pieds  des  montagnes  en  ce  mo¬ 
ment  blanches  de  neige.  Cette  place  si  grise 
sous  ce  ciel  plombé,  si  durement  enserrée  d’archi¬ 
tectures  sèches,  si  dépourvue  de  végétation  et 
qu’on  dirait  sculptée  à  même  la  pierre  de  la 
montagne,  surprend  le  regard  comme  Sienne  et 
Volterra,  davantage  peut-être;  car  il  est  plus  ma- 
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nifeste  que  ces  édifices  ont  servi,  qu’ils  furent 
bâtis,  non  pour  la  parade,  mais  pour  l’emploi.  Ils 
furent  un  luxe  utile,  c’est-à-dire,  comme  les  poi¬ 
gnées  de  dagues  que  fabriquaient  les  orfèvres  à  la 
même  époque,  un  joyau  nécessaire  et  peut-être 
terrible.  L’âme  du  début  de  la  Renaissance  se  ré¬ 
vèle  ici  avec  ses  éléments  composites,  tant  le  sen¬ 
timent  du  péril  certain  se  mélange  dans  les  trois 
constructions  qui  ne  sont  pas  religieuses  à  celui 
de  la  beauté.  On  a  trop  cru,  et  Beyle  en  tête, 
que  ces  deux  sentiments  tiennent  l’un  à  l’autre 
comme  une  cause  à  son  effet.  N’a-t-il  pas  écrit 
qu’il  manque  à  l’âge  moderne,  pour  avoir  de  très 
grands  artistes,  l’idée  du  danger  permanent  au 
coin  de  la  rue?  Il  a  été  trompé  justement  par  ce 
paradoxe  de  la  Renaissance  italienne.  Combien 
de  périodes  aussi  périlleuses  de  l’histoire,  avec 
une  égale  initiative  des  particuliers  et  une  prodi¬ 
galité  supérieure  d’énergie  n’ont  produit  que  des 
bêtes  de  proie  à  face  humaine?  Le  plus  souvent, 
au  contraire,  l’habitude  constante  de  l’action 
rend  un  homme  impropre  au  talent  d’artiste.  11 
est  juste  de  dire  que,  si  l’équilibre  s’établit 
entre  les  deux  tendances,  le  résultat  est  surpre¬ 
nant.  L’homme  se  trouve  prémuni  alors  contre  le 
terrible  défaut  de  dilettantisme.  Il  ose  voir  et 
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vouloir,  inventer  et  réaliser.  La  portion  d’anima- 
lisme  énergique  nécessaire  à  la  vitalité  profonde 
de  l’œuvre  d’art  n’est  pas  étouffée  chez  lui  par 
l’abus  de  la  pensée  critique.  Quelque  chose  de 
libre  et  de  hardi  circule  dans  ce  qu’exécutent  des 
mains  qui  ont  tenu  l’épée,  et  beaucoup  de  sculp¬ 
teurs  ou  de  peintres  du  xve  siècle  en  étaient  là, 
quoiqu’il  faille  sur  ce  point  encore  se  garder 
d’une  conclusion  trop  générale.  A  côté  d’un 
Cellini  brutal  et  batailleur,  que  de  Fra  Angelicos 
épris  de  retraite  et  de  silence,  que  de  Benozzos 
Gozzolis  uniquement  occupés  à  une  besogne  de 
modestes  ouvriers  dans  le  même  enclos  de  cime¬ 
tière  ou  de  couvent! 

La  nuit  va  tomber  tout  à  fait.  Je  n’ai  que  le  temps 
d’entrer  dans  la  cathédrale  si  je  veux  donner 
encore  un  coup  d’œil  aux  tableaux  dont  parle  le 
Guide.  L’ombre  froide  commence  d’envahir  la 
nef.  Des  chanoines  psalmodient  un  office,  assis 
dans  les  stalles  du  chœur.  Des  petites  filles,  ran¬ 
gées  auprès  du  confessionnal  et  sur  le  point 
d’aller  dire  leurs  innocents  péchés,  chuchotent  en 
riant  tout  bas,  et  elles  secouent  leurs  jolis  visages, 
taches  claires  sur  le  fond  obscur  de  l’église.  Par 
bonheur,  le  vieux  sacristain  qui  m’aborde  pour 
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me  guider  à  travers  les  chapelles,  porte  dans 
ses  traits  une  simplicité  candide  qui  s’accorde 
avec  cette  calme  impression  d’une  minute  vrai¬ 
ment  religieuse,  et  les  tableaux  qu’il  me  montre 
y  ajoutent  encore  par  leur  sérénité  mystique, 
étant  des  premiers  peintres  siennois,  deux  de 
Matteo,  trois  de  Sano  di  Pietro,  et  le  dernier, 
le  plus  beau,  d’un  maître  moins  connu,  le 
Vecchietta,  que  Kugler  et  son  traducteur  et 
continuateur  Sir  Henry  Layard,  traitent  dure¬ 
ment  dans  leur  excellent  ouvrage.  Mais  ont- 
ils  vu  cette  Assomption,  cette  Vierge  en  robe 
d’or,  enlevée  sur  un  fond  d’or,  dans  cette  guir¬ 
lande  d’anges,  vêtus  d’or,  qui  accompagnent  d’une 
céleste  musique  ce  triomphe  de  la  mère  de  Dieu? 
Le  Beato  n’a  pas  trouvé  de  visages  plus  sublimes 
pour  la  pureté,  la  fierté  triste,  l’au-delà  sérieux,  et 
pourtant  que  ces  visages  restent  jeunes,  transpa¬ 
rents  de  fraîcheur  et  de  grâce  naïve!  Comme  il 
fait  presque  noir,  le  sacristain  vient  d’allumer  un 
petit  cierge  d’ex-voto,  et,  debout  sur  l’autel,  sa 
main  de  vieillard,  un  peu  tremblante,  promène 
contre  le  tableau  cette  incertaine  et  faible  clarté 
qui,  l’un  après  l’autre,  illumine  les  ors  comme 
fluides,  à  la  fois  pâles  et  étincelants,  des  robes  des 
anges.  Leurs  doigts  longs  apparaissent,  posés  sur 


SENSATIONS  D'ITALIE 


77 


des  instruments  de  Paradis,  leurs  étroites  poitrines, 
puis  leurs  yeux  songeurs  et  la  fleur  mélancolique 
de  leurs  bouches,  puis  l’or  comme  solide  qui  sert 
de  fond  au  visage  de  la  Madone,  levé  humble¬ 
ment  dans  une  attitude  d’acceptation  si  touchante. 
Oui,  humblement,  elle  monte  vers  ce  Fils  qui, 
l’ayant  bénie  entre  toutes  les  femmes,  lui  a  aussi 
mis  dans  le  cœur  sept  glaives  douloureux  et  qui 
la  prend  enfin  auprès  de  lui  dans  l’éternelle 
gloire.  C’est  une  magie  que  la  promenade  de  la 
petite  flamme  évocatrice  le  long  de  cette  peinture 
sacrée  qui  prendra  place  dans  mon  souvenir  à 
côté  de  celle  du  couvent  des  Frères  Mineurs  à 
Volterra,  et  je  me  répète,  en  la  quittant,  ces 
quatre  vers  du  poète  Lafenestre  qui,  parlant  de 
son  âme  de  jeune  homme  dispersée  à  travers  d’in¬ 
nombrables  sensations,  soupire  si  tendrement  : 

Dans  les  églises  d’Italie 
Combien  de  ses  lambeaux  épars 
Traînent  sur  les  lèvres  pâlies 
Des  Madones  au  long  regard  !. . . 

Ah!  la  jolie  et  juste  définition  de  ces  yeux  qui 
vous  suivent  longuement,  en  effet,  du  fond  de 
leur  chapelle  perdue,  à  travers  la  vie,  et  ils  vous 
donnent  la  nostalgie  d’un  cœur  pareil  à  celui  que 
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les  vieux  peintres  laissent  deviner  derrière  ces 
prunelles  :  capable  de  toutes  les  puretés  et  de 
toutes  les  tendresses  à  travers  toutes  les  souf¬ 
frances! 
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IX 


Montepulciano,  1e  Ier  novembre. 


La  route  de  Pienza  à  Montepulciano  marque 
un  retour  dans  la  Toscane  boisée  après  la  sorte 
de  lande  grise  et  nue  que  la  voiture  a  traversée 
pour  ainsi  dire  continûment  depuis  Sienne.  Les 
chênes  roux  reparaissent  sur  les  collines.  Il  fait 
un  ciel  mi-partie,  comme  les  costumes  des  per¬ 
sonnages  dans  les  fresques,  avec  une  grande 
moitié  toute  voilée  de  pluie  et  une  moitié  bleue, 
pleine  de  soleil,  et  c’est  toujours  autour  de  moi 
ce  charme  mi-partie  aussi,  gracieux  tout  ensemble 
et  tragique,  du  Moyen-âge  italien.  Je  continue  à 
voir  par-dessus  ces  bois  la  menace  de  nouveaux 
villages  crénelés.  Sur  les  hauteurs  moindres,  jau 
nissent  des  villas  à  tournure  de  châteaux  vers 
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lesquelles  conduisent  de  grandes  allées  de  cyprès, 
qui,  de  loin,  semblent  une  fantastique  armée  de 
noirs  pèlerins.  Et  comme  si  la  nature,  artiste 
elle-même  dans  ce  pays  d’artistes,  avait  voulu  sur 
cet  extrême  bord  de  la  Toscane  résumer  toutes 
les  impressions  des  guerres  anciennes  en  une 
seule,  une  ville  se  détache»  sur  l’espèce  de  cap 
auquel  aboutit  l’ondulation  immense  des  coteaux. 
C’est  Montepulciano,  véritable  bijou  de  guerre 
d’une  joliesse  féroce,  serti  dans  ses  remparts  d’un 
dessin  net  comme  un  relief  de  géométrie  et  que 
contourne  la  route.  Mais,  par  delà  cette  place 
forte,  un  paysage  se  développe  tout  en  plaine, 
et  par  delà  encore  une  autre  ligne  de  montagnes 
lointaines,  doucement,  tendrement  voilées  d’une 
brume  violette  qui  s’échappe  des  trois  lacs,  — 
bleuâtres  et  mystérieuses  opales  dont  cette  énorme 
vallée  est  comme  incrustée.  Leur  eau  vaporeuse 
semble  dormir  par  cette  matinée  d’automne  d’un 
sommeil  de  beaux  yeux  extasiés.  Le  plus  grand 
des  trois  porte  cependant  un  nom  tragique,  — 
Trasimène.  Mais  pour  moi,  et  la  vallée  et  les  trois 
lacs  et  les  montagnes  violettes,  c’est  l’Ombrie, 
—  l’Ombrie,  le  coin  du  monde  qui  vit  éclore  le 
rêve  d’art  le  plus  touchant,  le  plus  amoureu¬ 
sement  mystique  et  humain  à  la  fois,  et  le  sou- 
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venir  du  Pérugin  efface  dans  mon  imagination 
celui  d’Hannibal! 

La  voiture  a  passé  sous  une  longue  voûte,  et, 
si  habitués  que  soient  mes  yeux  depuis  ces  quel¬ 
ques  jours  à  de  sèches  visions  d’architecture,  je 
reste  saisi  de  ce  nouveau  défilé  entre  des  palais, 
qui  s’appelle  la  Grande-Rue  de  cette  petite  ville. 
Les  blasons  ici  et  là  sont  bien  arrachés,  des  ma¬ 
gasins  installés  au  rez-de-chaussée,  plus  loin  une 
drogheria,  plus  loin  un  café,  ailleurs  un  office  de 
lotto  où  des  barbiers,  des  domestiques  et  des 
paysans  vont  jouer,  d’après  leurs  rêves  ou  ceux 
de  leurs  patrons,  quelques  numéros  grajiossimi 
ou  simpaticissimi,  comme  ils  disent.  Du  linge  est 
bien  appendu  aux  fenêtres,  et,  parmi  ces  fenêtres, 
quelques-unes  sont  murées;  d’autres  cruellement 
dégradées  par  l’abandon...  N’importe,  la  magni¬ 
ficence  de  la  vie  d’autrefois  éclate  aussi  forte 
qu’à  Sienne,  et  cette  patrie  d’Ange  Politien  con¬ 
vient  vraiment  aux  souvenirs  de  splendide  exis¬ 
tence  qu’évoque  le  nom  du  favori  de  Laurent.  Je 
compte  plus  de  cinquante  de  ces  palais  avant 
d’arriver  à  l’auberge,  laquelle,  installée,  elle 
aussi,  dans  un  ancien  palais,  —  ô  ironie  des  dé¬ 
cadences,  —  porte  le  nom  du  Marzocco,  du  lion 
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symbolique  de  Florence,  et  la  bête  du  glorieux 
blason  se  dresse  en  effet  sur  une  colonne,  rap¬ 
pelant  l’ancien  asservissement  auquel  la  grande 
République  a  fini  par  réduire  la  petite. 

Que  j’ouvre  ici  une  parenthèse  pour  protester 
contre  le  préjugé  trop  répandu  et  grâce  auquel 
tant  de  voyageurs  hésitent  à  s’aventurer  dans  les 
petites  villes  Italiennes,  à  savoir  qu’une  fois  épui¬ 
sée  la  liste  des  grands  hôtels  on  ne  trouve  dans 
la  péninsule  ni  à  se  loger  ni  à  se  nourrir.  La  vérité 
est  que  nul  pays  peut-être  n’offre  plus  que  celui- 
ci  de  différence  entre  les  maisons  du  premier 
ordre  et  celles  du  second.  Un  faux  grand  hôtel 
Italien  est  ce  que  l’on  peut  imaginer  de  plus 
haïssable,  de  mieux  organisé  pour  une  exploi¬ 
tation  de  l’étranger,  que  rien  ne  compense.  En 
revanche  la  bonhomie  de  la  Locanda  provinciale 
que  fréquentent  des  officiers,  des  ingénieurs,  des 
avocats  en  tournée  est  une  des  choses  les  plus 
exquises  que  j’aie  rencontrées  dans  aucun  pays. 
A  Volterra,  à  Colle,  à  Sienne,  à  Pienza,  sur  la 
Rivière  à  Rapallo,  avant  de  m’abandonner  déci¬ 
dément  à  ce  qu’un  humoriste  de  mes  amis  appelle 
le  Trippisme,  du  mot  Anglais  Trip,  —  avec  la  de¬ 
vise  :  «  Frère,  il  faut  partir,  »  — j’ai  trouvé  partout 


la  même  maison,  meublée  sans  luxe,  mais  propre, 
tenue  par  une  seule  famille.  Le  père  fait  la  cuisine; 
la  fille  sert  à  table,  une  sœur  garde  le  comptoir, 
la  mère  et  la  cousine  s’occupent  des  chambres. 
Une  simple  et  cordiale  atmosphère  bourgeoise 
règne  dans  la  demeure.  Pas  de  table  d’hôte,  mais 
on  vous  apporte  à  regarder  le  perdreau,  les 
grives,  les  alouettes,  le  rouget,  les  champignons, 
les  foies  de  volaille,  les  truffes  blanches  qui  ser¬ 
viront  à  votre  repas.  Aucune  carte  des  vins  ne 
traîne  dans  le  restaurant,  chargée  des  divers 
Château-Poisons  qui  déshonoreraient  pour  tou¬ 
jours  le  Bordelais,  s’il  n’était  démontré  qu’il  n’y 
entre  pas  une  seule  grappe  d’un  seul  raisin  de 
Bordeaux.  En  revanche,  tous,  dans  la  maison, 
depuis  l’hôte  de  passage  jusqu’au  faquin  de 
service,  boivent  du  véritable  vin  de  pays,  et  celui 
de  Montepulciano  a  cet  arôme  de  fleurs  qui 
rendait  si  chers  au  sobre  Balzac  certains  crus  de 
sa  Touraine.  Dans  ces  auberges  perdues  vous  ne 
rencontrerez  aucun  journal  gallophobe,  aucune 
allusion  à  la  politique  contemporaine  et  à  ses 
subtilités.  La  vieille  communion  du  sang  latin  se 
retrouve  dans  la  sympathie  avec  laquelle  ces  gens 
vous  servent,  prêts  à  vous  conduire  eux-mêmes 
à  travers  les  curiosités  de  leur  ville,  soucieux 
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d’assurer  par  des  billets  de  recommandation  la 
suite  de  votre  voyage,  enfin  une  grâce  d’accueil 
capable  de  vous  faire  oublier  que  les  cheminées 
fument,  que  les  tapis,  du  feutre  le  moins  tramé, 
ne  vont  pas  jusqu’au  bout  du  carreau,  que  les 
fenêtres  ne  joignent  pas  toujours.  Mais  si  le  ciel 
est  redevenu  beau,  que  vous  importe? 

Que  vous  importe  surtout,  si  la  rue  est  un  en¬ 
chantement?  Et  toutes  celles  de  Montepulciano 
ont  cette  fascination  mélancolique  et  puissante 
du  passé.  C’est  la  veille  de  la  fête  des  Morts,  et 
ce  ciel  voilé  de  la  Toussaint  s’harmonise  par  une 
si  étrange  correspondance  avec  cette  cité  de 
jadis,  comme  aussi  les  idées  suscitées  par  cette 
fête,  la  plus  touchante  peut-être  de  toutes,  et,  à 
coup  sûr,  la  plus  humaine,  la  plus  conforme  aux 
besoins  invincibles  du  cœur.  Cette  solidarité 
entre  les  vivants  et  les  morts  qui  fait  que  les 
bienheureux  ont  mérité  pour  nous  et  que  nous 
pouvons,  nous,  mériter  pour  nos  chers  absents, 
comment  n’en  pas  sentir  la  profonde  poésie  dans 
ce  décor  où  palpite  encore,  pour  nous  exalter,  la 
pensée  des  générations  éteintes  ?  Sans  doute,  ces 
hommes  d’il  y  a  plusieurs  siècles  ont  cru  con¬ 
struire  ces  palais  pour  eux,  pour  leur  famille.  A 
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peine  les  virent-ils  achevés.  Hile  est  si  courte,  la 
durée  du  temps  donné  à  chacun  pour  réaliser 
même  le  projet  d’une  maison.  Combien  sur¬ 
vivent  de  leur  race,  et  ces  descendants  vivent-ils 
ici?  —  Non.  C’est  pour  nous  que  ces  disparus 
ont  bâti  ces  demeures,  pour  nous  qui,  passant 
sous  leurs  balcons  vides,  rêvons  d’héroïques 
existences  et  d’élégantes  fantaisies.  C’est  pour 
nous  qu’ils  défendirent  leur  ville  et  qu’ils  lui  assu¬ 
rèrent  de  quoi  avoir  ces  joyaux  de  toute  commune 
un  peu  hère,  un  Municipe,  un  Dôme.  De  ces 
deux  monuments,  le  premier  seul  ici  fut  ter¬ 
miné.  La  pauvre  Cathédrale,  elle,  dresse  sur  la 
place  une  façade  tronquée,  triste  mur  de  briques 
rouges  qui  attend  son  revêtement  de  marbre. 
C’est  toujours  le  beau  vers  du  plus  Italien  des 
poètes,  de  ce  Virgile  qui  semble  avoir,  dans  sa 
tendresse  intime,  senti  une  plainte  s’exhaler 
partout  de  cette  terre  où,  de  son  temps,  il  y  avait 
déjà  trop  d’histoire,  trop  de  ruines,  —  c’est  le 
mélancolique  : 

...  pendent  opéra  interrupta... 

L’intérieur  non  plus  n’a  pas  été  enrichi  comme 
d’habitude  par  la  profusion  d’œuvres  d’art  qui 
attestent  les  triomphes  politiques  d’une  cité. 
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Pourtant  ce  monument  ne  serait  pas  digne  d’être 
en  Toscane  s’il  n’enfermait  quelque  splendeur 
incomparable.  Il  s’y  trouve,  en  effet,  deux  statues 
qui  à  elles  seules  suffiraient  à  la  gloire  d’un  artiste. 
Elles  ne  sont,  cependant,  que  les  débris  d’un 
tombeau  construit,  vers  1428,  par  Michelozzo 
Michelozzi,  un  élève  de  Donatello,  pour  Aragazzi, 
le  secrétaire  du  pape  Martin  V.  La  tradition  veut 
que  le  maître  florentin  en  personne  ait  travaillé  à 
cette  sépulture  qu’un  vandalisme  inexplicable  a 
dispersée  dans  l’intérieur  de  l’église.  Deux  des 
bas-reliefs  ont  été  brutalement  encaissés  dans  les 
piliers  de  l’entrée.  Le  grand  cercueil  de  marbre 
sur  lequel  on  voit  couchée  la  statue  du  mort  a 
été  placé  entre  les  deux  portes,  un  autre  bas- 
relief  près  du  maître-autel,  et,  aux  deux  côtés  de 
ce  même  autel,  se  dressent  les  statues  qui  se  fai¬ 
saient  pendant  près  du  sarcophage.  L’une  repré¬ 
sente  la  Foi.  C’est  une  femme  résignée  et  douce 
qui  tient  un  flambeau  dans  sa  main.  Elle  semble 
sourire  à  la  mort,  puisqu’elle  sourit  sur  un  tom¬ 
beau,  avec  la  grande  paix  dans  son  cœur  dont 
parle  le  Livre  :  «  Je  vous  laisse  la  paix,  je  vous 
donne  ma  paix,  je  ne  vous  la  donne  pas  comme  le 
monde  la  donne...  »  L’autre  statue  est  celle  d’une 
femme  aussi,  aux  traits  durs,  à  la  chevelure  courte 
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et  bouclée.  Elle  serre  dans  ses  bras  un  encrier.  Sans 
doute  sa  main  a  laissé  tomber  la  plume  avec 
laquelle,  froidement,  elle  se  préparait  à  noter  une 
observation.  Pas  une  ride  ne  défigure  son  visage, 
convulsé  pourtant  d’angoisse;  mais  sur  ce  front, 
autour  de  ces  lèvres  encore  jeunes,  il  n’appa¬ 
raît  pas  non  plus  une  seule  fraîcheur  de  traits 
qui  permette  de  croire  à  la  possibilité  d’une  sen¬ 
sation  heureuse,  à  l’habitude  d’un  laisser-aller. 
Toute  l’irrémédiable  tristesse  d’une  grande  force 
impuissante  se  lit  sur  cette  face  dont  la  beauté 
avait  pourtant  vaincu  la  vie,  et  c’est  la  Science, 
prise  d’épouvante  devant  l’invincible  énigme. 
Jusqu’à  cette  heure,  on  le  sent,  elle  a  si  altière- 
ment  suivi  sa  route,  qu’arrêtée  en  présence  d’un 
problème  à  jamais  insoluble  elle  ne  se  rend 
pas  encore.  Mais  tout  son  être  se  crispe,  ses 
yeux  ne  pleurent  pas,  sa  bouche  ne  gémit  pas, 
seulement  elle  ne  peut  plus  bouger,  fascinée  par 
un  spectacle  qui  confond  sa  raison  sans  qu’elle 
le  nie,  stupéfiée  de  ce  qu’elle  comprend  et  ne 
comprend  pas.  Le  mélange  de  réalisme  et  d’idéal 
tourmenté  qui  se  lit  sur  ce  visage,  l’âpre  séche¬ 
resse  de  facture  avec  laquelle  toute  la  statue  est 
traitée  et  son  intensité  d’expression  transforment 
cette  œuvre,  conçue  en  pleine  Renaissance,  en 
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une  illustration  anticipée  d’un  poème  de  Poe  ou 
de  Baudelaire.  Cette  créature  est  si  touchante  à 
la  fois  et  si  sèche,  si  désespérément  malade  et 
brisée,  et  pourtant  l’orgueil  en  elle  corrompt  la 
douleur.  Cet  orgueil  empêche,  il  empêchera  tou¬ 
jours  que  la  tristesse  ne  devienne  l’élément  de 
salut  et  de  révélation.  Cette  âme  angoissée  souf¬ 
frira  indéfiniment  sans  rien  faire  qu’ajouter  la 
souffrance  à  la  souffrance,  comme  les  ténèbres 
s’ajoutent  aux  ténèbres  et  dans  une  nuit  qui 
n’aura  pas  d’aurore...  Je  suis  sûr  que  les  galeries 
et  les  églises  de  Montepulciano  recèlent  bien  des 
tableaux  et  bien  des  sculptures  dignes  d’être  exa¬ 
minés  après  celle-là;  mais  c’est  un  grand  principe 
en  voyage,  de  rester  sur  une  sensation  d’extrême 
beauté  quand  on  l’a  rencontrée.  Aussi  n’ai-je 
plus  voulu  voir  aucune  autre  oeuvre  d’art,  et  la 
dernière  des  cités  Toscanes  que  j’aurai  visitées 
demeurera,  dans  mon  souvenir,  comme  une 
vision  de  vieux  palais  autour  d’une  cathédrale 
où  frémit  à  jamais  ce  marbre  de  la  Science  im¬ 
puissante,  et,  derrière  cette  cathédrale,  se  déve¬ 
loppe  une  terrasse  d’où  l’on  voit  l’Ombrie,  la 
province  de  François  d’Assise,  du  saint  moine 
qui  a  eu  la  foi  heureuse. 
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Chiusi,  le  2  novembre. 

La  descente  de  Montepulciano  à  Chiusi,  c’est 
bien  celle  de  la  rude  Toscane  vers  cette  tendre 
Ombrie,  une  douce  approche  d’une  profonde 
vallée,  rendue  plus  douce  durant  cette  matinée 
du  jour  des  Morts  par  le  ciel  enfin  lavé  de  ses 
nuages.  L’impression  nette  et  dure  de  la  chose 
entière,  qui  se  retrouve  partout  en  Toscane,  cède 
ici  la  place  à  la  sensation  du  vague  contour.  La 
vapeur  montée  des  petits  lacs  de  Montepulciano 
et  de  Chiusi  se  mêle  au  brouillard  qui  flotte  là- 
bas  sur  le  Trasimène,  et  cela  fait  un  voile  de 
vapeur  comme  posé  par  des  mains  de  fées  sur 
les  vastes  chesnaies  touchées  d’or,  sur  les  oli¬ 
viers  bleuâtres,  sur  les  vignes  rougissantes,  sur 
tes  grandes  feuilles  lustrées  des  eucalyptus.  Ces 
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derniers  arbres  racontent  le  drame  de  ce  pays  : 
la  lutte  contre  les  fièvres  émanées  des  eaux  sta¬ 
gnantes. Tous  les  bords  de  ces  lacs  sontmangés  de 
marais  pestilentiels,  et  déjà  les  teints  des  femmes 
et  des  enfants  se  font  plus  pâles,  les  yeux  luisent 
d’un  éclat  presque  maladif  Par  places,  de  pe¬ 
tites  forêts  d’ajoncs  frémissent  au  vent,  des  mou¬ 
tons  paissent  auprès.  Cette  vision  d’idylle  dans 
cette  atmosphère  déjà  dangereuse  me  prépare 
sans  doute  aux  tableaux  que  je  rencontrerai  dans 
cette  Grande-Grèce  vers  laquelle  je  m’achemine 
lentement,  et  encore  trop  vite!  Car  il  n’y  a  pas 
un  coin  dans  la  contrée  que  je  traverse  mainte¬ 
nant  qui  ne  méritât  des  jours  et  des  jours  d’étude. 
Les  quelques  heures  que  j’y  passe  ne  servent 
qu’à  me  convaincre  des  prodigieuses  richesses 
dispersées  sur  cette  terre  classique  dont  on  ne 
soupçonne  rien,  même  après  y  être  venu,  comme 
j’ai  fait,  non  pas  une  fois,  mais  dix,  mais  quinze. 
Et  je  songe  déjà  :  quand  y  reviendrai-je  encore? 

Cette  Chiusi,  par  exemple,  à  laquelle  je  n’au¬ 
rai  donné  que  cette  après-midi,  l’antique  Clusium 
du  roi  Porsenna,  ne  mérite-t-elle  pas  à  elle  seule 
un  long  séjour?  Elle  garde  ses  murs  du  Moyen- 
âge,  comme  Volterra,  et  reliés  aussi  à  des  murs 
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étrusques.  Comme  Volterra,  elle  possède  un  mu 
sée,  —  mal  ordonné  parce  qu’il  a  manqué  l’ini¬ 
tiative  de  l’amateur  intelligent;  mais  il  s’y  trouve 
des  urnes  funéraires  d’un  intérêt  capital,  témoin4 
celle  dont  M.  Jules  Martha  donne  la  description 
dans  un  livre  si  clair  et  si  nourri  *,  et  qui  repré¬ 
sente  exactement  l’habitation  privée  des  anciens 
habitants  de  cette  terre  :  une  maison  de  forme 
rectangulaire  avec  quatre  auvents  inclinés  vers 
l’extérieur,  et,  au  sommet,  une  ouverture  pour  la 
fumée.  Chiusi  a  surtout  ses  tombeaux,  en  plus 
grand  nombre  que  ceux  de  Volterra,  et,  parmi 
eux,  celui  dit  de  la  Scimia,  ou  du  Singe,  contient 
des  peintures  d’une  conservation  singulière.  Je 
m’achemine  vers  ce  dépôt,  —  c’est  le  mot  offi¬ 
ciel,  —  conduit  par  un  vieil  homme  de  soixante- 
dix  ans.  Depuis  combien  de  ces  années  ce  guide 
fait-il  le  métier  de  montrer  ainsi  les  asiles  pro¬ 
fanés  de  ces  morts  qu’il  ira  rejoindre  bientôt?  Il 
faut  marcher  à  travers  champs,  ou  suivre  des 
sentiers  qui  escaladent  des  collines  et  dévalent 
dans  des  vallées,  d’une  terre  argileuse,  détrem 
pée  par  les  pluies  de  ces  derniers  jours.  Mais  que 
le  paysage  d’automne  se  fait  de  nouveau  joli  et 

*  L’ Archéologie  Étrusque  et  Romaine,  par  J.  Martha  (i  vol.  che* 
Quantin). 
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presque  caressant  autour  de  cette  promenade! 
Ce  ne  sont  que  chênes  encore,  dorés  et  roussis, 
que  verts  genévriers  chargés  de  leurs  baies 
noires.  Sans  cesse,  à  l’horizon,  tremble  le  lac  de 
Chiusi,  goutte  d’eau  qui  luit  de  ce  bel  éclat  dor¬ 
mant  et  pâle  que  prennent  les  étangs  sous  des 
deux  voilés.  Je  rencontre  en  route  deux  enfants 
qui  chassent  au  rouge-gorge  avec  une  chouette 
et  des  bâtons  enduits  de  glu.  Us  ont  disposé  ces 
bâtons  au  bord  d’un  fourré,  puis  planté  en  terre, 
à  quelque  distance,  un  pieu  couronné  d’une 
espèce  de  pelote  noire.  La  chouette,  attachée  à 
ce  pieu,  volète  tout  autour.  L’enfant  couché  à 
terre  imite  des  cris  d’oiseaux,  et  les  rouges- 
gorges,  voyant  cette  chouette  sauter  de-ci  et  de¬ 
là  et  entendant  ces  cris,  s’approchent  par  curio¬ 
sité,  puis  se  laissent  prendre  aux  bâtons.  Ce  jeu 
cruel,  et  qui  doit  remonter  aux  temps  primitifs, 
emprunte  un  charme  de  poésie  étrange  à  ce 
paysage  et  à  cette  heure.  On  imagine  qu’un  Mé- 
libée  ou  un  Daphnis  se  préparaient  de  la  sorte  à 
faire  un  cadeau  précieux  à  une  Amaryllis  ou  à  une 
Néère  dans  les  jours  où  Théocrite  et  Virgile 
transfiguraient  en  Bucoliques  les  jeux  grossiers 
du  village.  Les  deux  enfants,  d’ailleurs,  en  véri¬ 
tables  fils  d’un  pays  de  curiosités,  calculent  aus- 
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sitôt  que  la  chasse  au  pourboire  surpassera  en 
profit  celle  au  rouge-gorge.  Les  voici  donc  à 
ramasser  leurs  bâtons,  à  emprisonner  leur 
chouette  dans  un  panier,  et  ils  se  mettent  à 
suivre  le  vieux  guide  jusqu’aux  tombeaux,  prêts 
à  gagner  les  quelques  sous,  objet  de  leur  convoi¬ 
tise,  par  toutes  sortes  d’actions  de  mouches  du 
coche  :  telles  que  de  précéder  le  voyageur  sur  un 
chemin  déjà  frayé,  telles  que  d’allumer  d’inutiles 
bouts  de  bougie  égarés  on  ne  sait  comment  dans 
leurs  poches  lorsque  le  guide  tient  lui-même  une 
torche,  telles  enfin  que  de  commenter  à  leur 
manière  les  peintures  murales,  appelant  du 
nom  d’anges,  par  exemple,  les  génies  ailés  de  la 
mystérieuse  théogonie  étrusque.  Et  c’est  par  un 
travail  semblable  d’imagination  pourtant,  que 
se  sont  élaborées  tant  de  belles  légendes  popu¬ 
laires  ! 

Pour  pénétrer  jusqu’au  dépôt,  il  faut  encore 
descendre,  comme  à  Volterra,  dans  une  cave 
creusée  en  plein  tuf  à  une  profondeur  de  trente 
marches  environ  sous  le  sol  et  divisée  en  quatre 
compartiments.  Ici  les  morts  paraissent  avoir 
été  ensevelis  non  pas  une  fois  réduits  en  cendres 
et  dans  des  urnes,  mais  entiers  et  posés  sur  des 
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espèces  de  lits  au-dessus  desquels  la  flamme 
de  la  torche  me  montre  aussitôt  des  peintures 
intactes.  Parmi  elles  grimace  le  singe  qui 
donne  son  nom  à  ce  tertre  funèbre.  Ces  ligures, 
coloriées  en  rouge,  se  détachent  claires  sur  un 
fond  sombre,  sans  relief  et  sans  modèle,  mais 
avec  une  précision  déjà  remarquable  des  con¬ 
tours.  Elles  représentent  des  jeux,  vraisemblable¬ 
ment  ceux  dont  s’accompagnaient  les  funérailles. 
Continuant  de  me  donner  un  modèle  de  naïve 
interprétation,  le  vieux  guide,  au  plus  grand 
intérêt  des  deux  petits  oiseleurs,  m’assure  que 
c’était  là  le  tombeau  d’une  famille  de  saltim¬ 
banques.  Les  sujets  traités  expliquent  comment 
une  pareille  idée  a  pu  lui  venir.  C’est  d’abord  un 
homme  assis  de  côté  sur  un  cheval  et  qui  se  pré¬ 
pare  à  s’élancer  sur  la  croupe  d’un  autre.  C’est 
une  femme  à  demi  étendue  sur  une  chaise,  son 
ombrelle  à  la  main,  et  elle  regarde  deux  lutteurs 
qui  vont  s’étreindre.  C’est  un  adolescent  qui 
tend  une  baguette  devant  un  enfant  pour  que  ce 
dernier  la  franchisse,  des  gladiateurs,  un  char 
attelé  de  chevaux,  enfin,  les  scènes  qui  nous  pa¬ 
raissent,  à  nous  autres  modernes,  les  moins 
propres  à  décorer  un  tombeau.  Aussi  ne  puis-je 
éprouver  ici  cette  sensation  du  mystère  qui 
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m’avait  saisi  devant  les  urnes  de  l’antique  Vela- 
thri.  Il  en  est  de  même  presque  chaque  fois  que 
nous  nous  trouvons  non  plus  devant  la  face  des 
mythes,  mais  devant  les  cérémonies  des  anciens. 
Nous  ne  pouvons  guère  les  comprendre  dans 
leur  réalité  concrète,  tandis  que  le  fond  humain 
de  leur  rêverie  religieuse  nous  permet  encore  de 
communiquer  avec  eux  à  travers  les  différences 
de  dogmes  et  de  moeurs. 

J’étais  donc  demeuré  curieux  et  indifférent 
dans  cette  visite,  au  lieu  que  j’ai  retrouvé  mon 
émotion  de  Volterra,  et  plus  forte,  à  visiter, 
presque  immédiatement  au  sortir  du  dépôt 
Etrusque,  de  petites  catacombes,  —  Chrétiennes 
celles-là,  et  qui  se  développent  dans  un  autre 
souterrain.  La  différence  d’époques  n’est  cepen¬ 
dant  pas  très  grande.  Les  livres  spéciaux,  en 
effet,  placent  toutes  les  fresques  Étrusques  entre 
le  ve  et  le  me  siècle  avant  notre  âge.  D’autre 
part,  on  classe  les  catacombes  de  Chiusi  parmi 
celles  des  tout  premiers  temps  du  Christianisme. 
Cela  ne  ferait  qu’une  distance  de  quatre  cents  an¬ 
nées  au  plus,  peut-être  moins,  etc’estdeux  mondes. 
L’entrée,  aujourd’hui  fermée  d’une  grille,  est  à 
peine  visible.  Au  bas  d’une  montagne,  l’on  aper- 
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çoit  les  longs  corridors  creusés  dans  les  soubas¬ 
sements  de  la  colline.  Ils  se  déroulent  entre  des 
tombeaux  dont  les  pierres  disjointes  laissent 
voir  des  fragments  d’os.  L’autel,  dès  l’abord, 
donne  à  ce  réduit  pieux  une  physionomie  déjà 
d’église,  de  crypte  romane.  Tout  à  l’heure  il  n’y 
avait  en  moi  que  curiosité.  Je  ne  peux  me  défendre 
maintenant  d’un  respect  troublé.  Ces  reliques  qui 
reposent  le  long  de  ces  galeries  sont  parfois  dési¬ 
gnées  par  une  épitaphe  latine.  Le  plus  souvent 
elles  restent  anonymes.  Mais  je  sais  qu’elles  ap¬ 
partinrent  à  des  hommes  qui,  vivants,  pensèrent 
au  salut  de  leur  âme.  C’est  pour  assurer  ce  salut 
qu’ils  risquaient  leur  vie  en  venant  assister,  mal¬ 
gré  les  lois,  aux  cérémonies  de  leur  culte  dans 
cette  cachette  pieuse.  C’est  parce  que  beaucoup 
de  leurs  semblables  pensèrent  et  sentirent  comme 
eux  que  le  Christianisme  a  triomphé.  Pour  une 
part,  si  petite  soit-elle,  chacun  d’eux  a  contribué 
à  la  création  d’un  Idéal  en  dehors  duquel, 
même  aujourd’hui  il  n’y  a  que  ténèbres,  doute 
et  douleur.  Quand  on  songe  à  quelle  profon¬ 
deur  cette  religion  s’est  infiltrée  dans  notre  sen¬ 
sibilité,  et  combien  notre  art  moderne  en  reste 
imprégné  quoi  qu’il  fasse,  comment  ne  pas  être 
remué  par  l’idée  que  voici  les  ouvriers  de  la  pre- 
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mière  heure,  ceux  dans  l’être  obscur  desquels 
s’élaborait  la  croyance  qui  plus  tard  a  seule 
rendu  possibles  un  Dante,  un  Michel-Ange,  un 
Pascal,  un  Goethe  même,  —  car  Faust  existerait-il 
sans  le  Christianisme?  —  un  Henri  Heine, 
puisque  son  chef-d’œuvre  est  ce  poème  mystique 
du  Pèlerinage  à  Kevlaar.  Pour  une  part  infiniment 
faible,  mais  une  part  tout  de  même,  une  cata- 
combe  misérable  et  abandonnée,  comme  celle-ci, 
compte  dans  cette  métamorphose  de  l’univers 
moral.  Je  vois  en  elle  une  des  graines  qui, 
enfouies  sous  le  sol,  levèrent  plus  tard  pour  une 
splendide  moisson  de  cathédrales,  comme  celle 
de  Sienne  que  je  visitais  l’autre  semaine,  comme 
celle  d’Orvieto  que  je  revisiterai  dans  quelques 
jours.  Sous  cette  voûte  obscure  je  sens  frémir 
cette  germination  prodigieuse  de  l’histoire  qui 
relie  les  humbles,  les  simples  commencements 
aux  magnificences  des  triomphes,  et  qui,  seule, 
ennoblit  le  succès  en  faisant  de  sa  pompe  le  cou¬ 
ronnement  glorieux  des  bonnes  volontés  incon¬ 
nues.  Tout  à  l’heure  je  trouvais  naturelles  les 
plaisanteries  des  petits  garçons  et  leurs  gam¬ 
bades.  A  présent,  elles  me  choqueraient,  et  mon 
guide,  tout  grossier  soit-il,  sent  comme  moi,  car 
un  des  enfants  ayant  voulu  prendre  un  des  os 
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visibles  entre  les  fentes  des  pierres,  le  vieillard 
empêche  ce  qui  serait  ici  un  sacrilège.  Obscu¬ 
rément,  vaguement,  il  éprouve,  lui  aussi,  cette 
impression,  que  ce  sont  là,  non  seulement  des 
morts,  mais  nos  morts,  et  il  a  raison,  puisque 
notre  âme,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  vit 
encore  un  peu  de  l’âme  qui  soutenait  autrefoig 
ces  pauvres  débris. 
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Città  délia  Pieve,  le  3  novembre. 

Je  n’ai  pas  résisté  au  désir  de  faire  un  crochet 
jusqu’à  la  petite  ville  de  montagnes  d’où  je  date 
aujourd’hui  ces  notes,  par  religion  pour  le  grand 
peintre  qui  naquit  ici  en  1446,  Pi'etro  Vannucci, 
plus  connu  sous  un  autre  nom;  car,  au  lieu  d’illus¬ 
trer  sa  ville  natale,  il  emprunta  son  glorieux  titre 
de  Pérugin  à  Pérouse  où  se  trouvent,  il  est  vrai, 
ses  chefs-d’œuvre.  J’ai  à  plusieurs  reprises  éprouvé 
le  charme  d’intimité  peut-être  un  peu  imaginaire 
que  donne  un  contact  même  passager  avec  les 
paysages  où  naquit  et  grandit  un  artiste  que  l’on 
aime.  Tout  enfant  et  quand  ses  yeux  de  futur 
dessinateur  s’ouvraient  à  la  sensation  des  formes 
et  des  couleurs,  voici  les  horizons  qu’il  regardait, 
la  nuance  d’atmosphère  dont  il  s’imprégnait,  le 
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poème  de  beauté  visible  dont  il  subissait  l’en¬ 
chantement.  Je  me  souviens  qu’il  y  a  trois  ans, 
je  traversais  ainsi  en  voiture  la  portion  des  Alpes 
de  Cadore  qui  fut  la  patrie  de  Titien.  Les  pro¬ 
fondes  et  luxuriantes  vallées,  les  lointains  bleus, 
la  somptuosité  du  paysage  à  demi  méridional,  à 
demi  alpestre,  tout  m’expliquait  la  vision  du 
grand  Vénitien  et  son  rêve  de  nature.  C’est 
qu’elle  n’a  pas  changé,  cette  nature,  parmi  l’uni¬ 
verselle  métamorphose  des  costumes,  des  édifices 
et  des  âmes.  Ni  les  lignes  rudes  ou  douces  des  mon¬ 
tagnes,  ni  le  coloris  violet  des  lacs  lointains  n’ont 
pu  être  altérés,  ni  le  type  des  habitants.  Je  ne 
suis  que  depuis  quelques  heures  dans  cette  Città 
délia  Pieve,  et  j’ai  déjà  pu  constater  combien 
presque  toutes  les  femmes  qui  vont,  foulant  de 
leurs  gros  souliers  les  vieilles  rues  au  pavé  inégal, 
gardent  dans  leurs  prunelles  sombres,  dans  leurs 
visages  ronds  et  graves,  dans  leurs  bouches  fer¬ 
mées  d’un  pli  sérieux,  un  peu  de  la  grâce  pérugi- 
nesque.  —  Il  faut  bien  créer  le  mot,  tant  la  chose 
est  unique.  —  Dans  l’auberge,  où  l’on  me  sert, 
suivant  l’invariable  programme  de  la  saison,  les 
grosses  grives  rôties  et  noires  de  genièvre,  le 
garçon  prend,  pour  apporter  les  plats,  des  yeux 
et  des  airs  de  tête  dignes  d’un  Saint  Sébastien  de 
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fresque,  et  le  patron  pourrait  servir  de  modèle  à 
un  saint  Jérôme  au  désert,  avec  la  sévérité  de 
son  vieux  visage,  quoique  sa  principale  préoccu¬ 
pation  soit  visiblement  de  vendre  une  pièce  de 
vin  trop  cher  à  un  voyageur  de  commerce  qui  se 
débat  contre  cette  exploitation. 

Ce  devrait,  semble-t-il,  être  une  impression 
déconcertante  que  celle-là,  sinon  comique,  et 
capable  de  détruire  pour  toujours  l’illusion  du 
sentimentalisme  que  nous  prêtons  aux  anciens 
maîtres.  Cette  identité  entre  les  figures  qu’ils  ont 
peintes  et  celles  qui  vont  et  qui  viennent,  asser¬ 
vies  aux  plus  vulgaires  besognes,  ne  prouve- 
t-elle  pas  que  ces  grands  artistes  n’ont  pas  insi¬ 
nué  dans  leurs  œuvres  les  idées  complexes  qua 
nous  leur  prêtons?  Tout  simplement,  tout  naïve¬ 
ment,  ils  copiaient  le  modèle  vivant  avec  une 
recherche  consciencieuse  d’exactitude.  C’est  la 
thèse  des  critiques  en  réaction  contre  nous  autres, 
les  abstracteurs  de  quintessence,  comme  nous 
appellent  volontiers  ceux  que  la  haine  des  sub¬ 
tilités  conduit  à  des  simplifications  trop  bru¬ 
tales.  A  raisonner  un  peu,  cependant,  il  est  facile 
de  défendre  sur  ce  point  la  critique  complexe 
contre  la  critique  simpliste.  Sans  doute,  les  grands 
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peintres  ont  vu  d’abord  et  avant  tout  l’être  vi¬ 
vant;  mais,  dans  cet  être,  ils  ont  dégagé  la  race, 
et  ils  ne  pouvaient  pas  la  sentir,  cette  race, 
sans  démêler  l’obscur  Idéal  qui  s’agite  en  elle, 
qui  végète  dans  les  créatures  inférieures,  ignoré 
d’elles-mêmes  et  cependant  consubstantiel  à  leur 
sang.  La  langueur  et  la  robustesse  à  la  fois  de  ce 
pays  de  montagnes  dont  le  pied  baigne  dans  la 
fièvre,  le  mysticisme  des  compatriotes  de  saint 
François  d’Assise  et  leur  sauvagerie,  la  mélan¬ 
colie  songeuse  prise  devant  l’immobile  sommeil 
des  lacs,  tous  ces  traits  élaborés  par  le  travail 
séculaire  de  l’hérédité,  le  Pérugin  les  a  dégagés 
plus  nettement  qu’un  autre,  mais  il  n’a  eu  qu’à 
les  dégager.  Sa  divination  instinctive  les  a  re¬ 
connus,  sans  peut-être  qu’il  s’en  rendît  compte, 
dans  des  coupes  de  joues,  des  nuances  de  pru¬ 
nelles,  des  airs  de  tête.  C’est  là,  dans  cette  inter¬ 
prétation  à  la  fois  soumise  et  géniale,  que  réside 
la  véritable  copie  de  la  nature  où  tout  est  âme, 
même  et  surtout  la  forme,  —  âme  qui  se  cherche, 
qui  se  méconnaît  parfois,  qui  s’avilit,  mais  une 
âme  tout  de  même  et  qui  ne  se  révèle  qu’à  l’âme. 

Il  semble  pourtant  qu’il  y  ait  quelque  paradoxe 
à  écrire  ce  mot  d 'âme,  à  propos  de  ce  peintre  de 
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Madones,  qui  mourut  dans  l’athéisme  final  !  Cette 
Città  délia  Pieve,  avec  ses  vues  démesurées  sur 
la  vallée  de  la  Chiana  et  ses  palais  ruinés,  me  le 
rend  présent,  tel  que  Vasari  le  dépeint,  devenu 
vieux,  faisant  la  navette  à  cheval  entre  sa  ville 
natale  et  Pérouse,  pour  exécuter  en  hâte  des 
fresques  bien  payées.  Il  était  avare  au  point  de 
porter  des  sommes  énormes  avec  lui,  ce  qui  le 
fit  dévaliser  par  des  voleurs  durant  une  de  ces 
courses.  Il  professait  ne  plus  croire  ni  à  Dieu,  ni 
à  l’autre  vie,  et  cet  impie  qui  mourut  en  refusant 
de  se  confesser,  —  chose  prodigieuse  pour  l’épo¬ 
que, —  laisse  voir  précisément  dans  ces  fresques 
d’ici  combien  il  entrait  de  procédé  dans  sa  facture. 
Au  Dôme  un  Baptême  du  Christ  et  une  Vierge 
avec  des  Saints,  à  Sant’  Antonio  un  Saint  Antoine 
avec  Saint  Pierre  l’Ermite  et  Saint  Marcel,  à 
l’église  des  Servites  les  restes  d’un  Crucifiement, 
sont  des  œuvres  presque  douloureuses  à  regarder, 
tant  ces  travaux  exécutés  vers  la  fin  de  sa  vie 
rappellent  en  maniérisme  les  belles  qualités  de 
ses  bonnes  années.  Ce  sont  toujours  ces  longs 
corps  avec  leurs  pieds  placés  de  côté,  grands  et 
un  peu  gauches,  toujours  ces  mentons  levés  et 
dégageant  le  dessin  du  cou,  ces  têtes  penchées, 
ces  figures  extasiées,  ces  mains  jointes,  enfin  ces 
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personnages  si  à  lui  dans  ses  scènes  habituelles. 
Mais  cela  grimace  au  lieu  d’enchanter,  —  excep¬ 
tion  soit  faite  pour  la  grande  Adoration  des 
Mages  à  Santa  Maria  dei  Bianchi  qui  date 
de  ij'oj',  et  où  se  retrouvent  encore  des  par¬ 
ties  charmantes,  par  exemple  un  jeune  hpmme 
qui  tient  du  bout  de  ses  doigts  une  couronne 
trop  large  pour  la  tête  de  l’Enfant  Dieu  et  qui 
plie  sur  lui-même  avec  tant  de  langueur  tendre. 
Et  cependant  cette  fresque  trahit  déjà  une  las¬ 
situde,  la  pire,  non  pas  celle  de  la  main,  qui 
demeure  habile,  mais  l’autre,  celle  de  l’esprit, 
celle  du  cœur,  qui  ne  peuvent  plus,  qui  ne  veulent 
plus  créer  et  sentir.  Il  est  impossible  d’être  soi- 
même  un  ouvrier  de  l’art,  même  humble  et 
chétif,  sans  éprouver,  devant  cette  survivance 
d’un  pareil  maître  à  son  génie,  une  étrajigc 
angoisse.  Combien  de  peintres,  de  sculpteurs,  de 
musiciens,  d’écrivains,  et  parmi  les  plus  fameux, 
ont  ainsi  duré  plus  que  le  meilleur  d’eux-mêmes? 
Combien  sont  devenus  des  copistes  par  vénalité 
de  ce  qui  fut  leur  gloire  méritée  et  leur  instinct 
sublime? 

Un  problème  se  pose  alors,  plus  difficile  à  ré¬ 
soudre  et  plus  douloureux  que  le  problème  de  la 
naissance  du  talent.  Que  s’est-il  passé  dans  ces 
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êtres  d’élite  pour  avoir  renoncé  à  leur  plus  noble 
ambition,  à  leur  plus  profonde  aussi,  car  notre 
honneur  d’artiste  et  notre  chimère  de  beauté 
tiennent  aux  racines  mêmes  de  notre  cœur,  et  par 
les  plus  vivantes  fibrilles?  J’avais  tort  tout  à 
l’heure  d’admettre,  même  en  passant,  un  doute  sur 
l’existence  d’une  sensibilité  analogue  à  sa  peinture 
chez  le  grand  Ombrien.  Je  suis  persuadé,  moi  qui 
ai  vu  presque  toute  son  œuvre,  qu’il  fut  d’abord 
sincère,  dans  la  pleine  force  de  ce  mot  dont  on 
abuse  tant  aujourd’hui  pour  cacher  un  brutal  char¬ 
latanisme.  Il  fut  sincère  quand  il  créa  son  type  d’art. 
Il  en  avait  le  rêve  intense,  le  besoin  secret  comme 
Virgile,  auquel  il  ressemble,  eut  réellement  son 
rêve  et  son  besoin  de  tendresse.  Cela  ne  s’imite 
pas,  ne  s’apprend  pas.  Il  y  a  des  touches  de  pin¬ 
ceau  comme  il  y  a  des  touches  de  style  qui  sont 
une  façon  non  pas  de  peindre  ou  d’écrire,  mais 
de  sentir,  mais  de  souffrir,  d’aimer,  de  prier,  de 
vivre.  L’énigme  est  ailleurs,  dans  la  métamor¬ 
phose  de  cette  sincérité  première  en  maniérisme 
qui  dut  s’accomplir  avec  la  perte  de  la  foi.  Mais 
comment  une  telle  source,  si  abondante,  si  chaude, 
s’est-elle  tarie,  et  après  quel  drame?  Oui.  C’est 
encore  plus  mystérieux  que  le  talent,  cela,  ces 
jaillissements  et  ces  épuisements  de  la  sève  inté- 
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rieure,  ces  humidités  et  ces  aridités  tour  à  tour  de 
notre  cœur,  cette  grâce,  comme  disent  les  Doc¬ 
teurs  de  l’Église,  qui  nous  enflamme  ou  nous 
abandonne.  Et  le  Pérugin  n’est  qu’un  cas,  entre 
combien  d’autres?  Pourquoi  Shakespeare,  par 
exemple,  et  pourquoi  Racine  ont- ils  cessé  de  pro¬ 
duire  en  plein  génie?  On  parle,  pour  l’un,  d’une 
fortune  faite,  pour  l’autre  d’une  vanité  d’auteur 
blessé.  Ces  explications  n’expliquent  rien,  car  l’au¬ 
teur  de  Thèdre  avait  subi  de  pires  critiques  aupara¬ 
vant,  et,  si  Shakespeare  n’eût  été  qu’un  coureur 
d’écus,  avec  sa  merveilleuse  intelligence  de  la  réa¬ 
lité  humaine,  il  se  fût  appliqué  dès  longtemps  à  de 
plus  fructueuses  entreprises  que  celle  du  théâtre. 
La  première  enfance  du  Pérugin  écoulée  dans  la 
misère,  et  l’avidité  de  gain  qui  en  fut  le  résultat 
n’expliquent  pas  davantage  quel  écroulement  se¬ 
cret  s’accomplit  dans  sa  conscience,  et  à  quelle 
heure,  cessant  de  croire,  il  a  pris  le  parti  de 
mentir,  le  pinceau  à  la  main,  pour  gagner  de 
l’or.  Faut-il  penser  que  le  supplice  de  Savonarole 
en  1498,  commandé  par  le  Pape  —  et  quel  Pape! 
Alexandre  VI,  —  détruisit  chez  le  peintre  qui 
vivait  à  Florence  la  base  même  de  son  sentiment 
chrétien?  L’ironie  tragique  et  sacrilège  de  cet 
apôtre,  presque  un  saint,  condamné  par  un  tel 


juge  et  au  nom  de  Dieu,  fut  une  redoutable 
épreuve  pour  la  conscience  de  toute  cette  fin  du 
xve  siècle.  Le  ciel  était  donc  vide  puisqu’une  pa¬ 
reille  monstruosité  avait  pu  se  produire!  Il  n’y 
avait  donc  pas  de  Père  céleste  et  le  Christ  était 
mort  en  vain!...  J’entends  ce  cri  sortir  de  la 
bouche  de  ceux  qui  ont  vu  ce  spectacle  de 
honte  épouvantable.  S’il  en  est  ainsi,  pourquoi 
espérer  un  autre  monde?  Faisons  de  l’argent  et 
encore  de  l’argent.  Il  n’y  a  de  réel  que  les  biens 
delà  chair.  C’est  sur  ce  conseil  d’un  matérialisme 
servile  que  vieillit  le  Pérugin,  lui  qui  avait  le 
mieux  représenté  la  pureté  des  Vierges  sans  dé¬ 
sirs,  la  nostalgie  tendre  des  Saints  amoureux  de 
la  Céleste  Patrie,  l’extase  inactive  et  le  soupir 
des  lèvres  sans  paroles  vers  l’atmosphère  d’en 
haut.  Que  d’inconnu  dans  le  cœur  d’un  grand 
artiste,  d’un  de  ces  êtres  si  à  part,  quoi  que  la 
malignité  de  la  critique  documentaire  en  pense, 
et  il  faut  en  dire,  pour  leur  être  juste,  ce  que  disait 
de  lui-même  un  admirable  écrivain  et  qui  a  fini 
en  vaincu  :  «  Ne  me  demandez  pas  combien  j’ai 
de  facultés,  demandez-moi  par  combien  de  places 
je  puis  être  blessé,  » 
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Orvieto,  le  4  novembre. 

Ces  inquiétants  problèmes  de  sincérité  que  je 
me  posais  hier  à  propos  du  Pérugin  ne  surgissent 
qu’au  tour  des  artistes  qui  ont,  comme  celui-là, 
cherché  et  trouvé  le  pathétique.  C’est  la  rançon 
de  leur  dangereux  pouvoir  de  séduction.  On 
dirait  que  ces  génies-là,  plus  féminins  que  mâles, 
et  qui  veulent  être  chéris,  tourmentent  leurs  ado¬ 
rateurs  avec  les  va-et-vient  de  la  passion,  tour  à 
tour  entraînement  et  défiance  : 

...  Tous  les  êtres  aimés 

Sont  des  vases  de  fiel  qu’on  boit  les  yeux  fermés... 

Ces  vers,  si  étrangement  touchants,  ne  sont 
pas  tout  à  fait  justes.  Nous  ouvrons  quelquefois 
les  yeux  et  nous  repoussons  le  vase,  —  quitte  à 
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le  reprendre.  De  même  les  œuvres  que  nous 
aimons  avec  le  plus  de  tendresse  sont  certes  celles 
que  nous  discutons  davantage.  Nous  les  goûtons 
trop  pour  ne  pas  nous  en  dégoûter  par  moments, 
pour  ne  pas  les  repousser,  —  quitte  à  leur  re¬ 
venir.  Elles  ne  sont  pas  d’un  ordre  purement 
intellectuel,  et,  pour  nous  en  convaincre,  il  suffit 
de  les  comparer  à  celles  que  nous  admirons  sans 
les  aimer,  qui  nous  exaltent  sans  nous  attendrir, 
qui  parlent  à  notre  cerveau  plus  qu’à  notre  cœur. 
Mettez  en  regard  Virgile  et  Lucrèce,  Henri  Heine 
et  Gœthe,  Racine  et  Corneille,  Lamartine  et 
Victor  Hugo.  Il  y  a  toujours  eu,  et  dans  tous 
les  ordres  de  productions,  antithèse  absolue  entre 
les  génies  de  grâce  et  les  génies  de  puissance 
Jamais  cette  opposition  ne  m’est  apparue  plus 
évidente  qu’en  quittant,  comme  je  viens  de  faire, 
Città  délia  Pieve  pour  Orvieto,  et  le  Pérugin  pour 
Signorelli,  cet  autre  grand  maître  avec  lequel  je 
me  suis  de  nouveau  familiarisé  à  Volterra  et  au 
Monte  Oliveto.  Mais  que  sont  ses  tableaux  sur 
bois,  que  sont  même  ses  fresques  du  vieux  cou¬ 
vent  lorsqu’on  les  compare  à  la  prodigieuse  cha¬ 
pelle  du  Dôme  d’ici,  sur  les  murs  de  laquelle  il  a 
peint  la  Fin  du  Monde,  l’Antéchrist,  la  Résurrec¬ 
tion,  l’Enfer  et  le  Paradis,  avec  une  énergie  de 
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pinceau  que  Michel-Ange  voulut  étudier  avant 
d’entreprendre  son  œuvre  de  la  Sixtine,  et  il  ne 
l’a  pas  surpassée  ! 

Je  n’étais  pas  venu  dans  cette  ville  depuis 
1874  avec  mon  ami  musicien  Albert  Cahen. 
Temps  lointain  où  d’être  seulement  en  Italie  et 
de  me  dire  que  j’y  étais  me  faisait  presque  mal, 
tant  je  subissais  l’ivresse  de  l’Art  et  de  la  Beauté! 
J’avais  gardé  d’Orvieto  le  souvenir  d’une  pitto¬ 
resque  approche  que  je  n’ai  plus  retrouvée.  Il 
faut  dire  qu’à  cette  époque  on  arrivait  à  l’antique 
cité  papale,  juchée  sur  sa  hauteur,  par  une  route 
de  lacis  qu’un  chemin  de  fer  funiculaire  supprime 
aujourd’hui.  Cette  route  était  bien  longue,  et  le 
funiculaire  est  bien  rapide.  Aussi  est-ce  avec  une 
faible  conviction  que  je  regrette  l’ancienne  ma¬ 
nière  d’arriver,  et  j’essaye  de  me  consoler  de  ma 
demi-déconvenue  en  tournant  le  dos  au  machi¬ 
niste  et  regardant  la  vaste  vallée.  La  Paglia  s’y 
tord  parmi  des  massifs  d’arbres  toujours  teintés 
par  l’or  de  l’automne,  toujours  voilés  de  brume. 
Cela  sied  à  ce  que  représente  d’inévitable  mé¬ 
lancolie  un  retour  dans  un  endroit  où  l’on  est 
venu  tout  jeune,  et  cela  sied  aussi  à  cette  rivière 
qui  va  si  lente,  comme  la  Chiana  qu’elle  reçoit 


presque  sous  mes  yeux  et  dont  le  cours  tardif 
fournit  à  Dante  cette  étrange  comparaison: 

Quanto  di  là  dal  innover  délia  Chiana 
Si  muove  ’l  ciel... 

(Par.,  xm,  23.) 

(Autant  que  le  ciel  va  plus  vite  que  le  flot  de  la  Cnkna.) 

Une  fois  débarqué  du  wagonnet  qui  a  gravi 
en  un  quart  d’heure  ces  cinq  cents  mètres  de 
rampe,  ma  déception  redouble  à  cheminer  dans 
une  ville  si  différente  de  ses  voisines  Toscanes. 
Ici  des  rues  tortueusement  prolongées  entre 
des  masures  remplacent  les  beaux  couloirs  dal¬ 
lés  qui  courent  entre  des  palais.  A  peine  çà  et  là 
quelques  bâtisses  révèlent  un  reste  de  féodalité 
puissante.  J’arrive  d’une  province  où  chaque 
ville  avait  sa  vie  individuelle,  sa  personne  à  part. 
C’est  ici,  au  contraire,  l’entrée  dans  les  États 
romains,  sur  un  sol  de  soumission,  de  gouverne¬ 
ment  venu  d’en  haut.  La  spontanéité  de  la  vie 
locale  était  moins  forte.  La  sève  de  l’art  a  failli 
tarir.  Ou  plutôt  elle  s’est  condensée  tout  entière 
dans  le  Dôme.  La  ville  n’a  pour  îaison  d’être 
que  ce  blason  sacré,  que  cette  espèce  de  page 
de  missel  dressée  en  pierre,  car  à  quoi  comparer, 
sinon  à  une  gigantesque  miniature,  —  osons 
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associer  deux  mots  aussi  disparates,  —  cette 
façade  de  marbre,  coloriée  de  mosaïques,  enrichie 
de  colonnes  à  torsades  dorées,  rehaussée  de  bas- 
reliefs  où  la  ferveur  du  Moyen-âge  se  mélange 
au  puissant  animalisme  de  la  Renaissance?  Un 
ange,  un  bœuf,  un  aigle  et  un  lion,  tous  les 
quatre  en  bronze,  coupent  de  leur  sombre  rangée 
cette  étincelante  façade.  Au  centre  une  Vierge 
de  marbre  sourit,  protégée  par  des  anges,  et,  au- 
dessus  de  cette  Madone  si  jeune  mais  si  grave,  une 
rosace  s’épanouit,  bijou  en  filigrane  bordé  d’un 
cadre  aussi  finement  tricoté  que  la  dentelle  dont 
je  voyais,  le  mois  dernier,  les  paysannes  de  la 
Rivière  de  Gênes  croiser  les  fils  sur  leurs  tam¬ 
bours  de  cretonne  au  seuil  des  maisons  fraîches. 
A  un  moment  un  rayon  de  soleil  perce  les  nuages. 
Il  frappe  cette  façade  de  cathédrale  qui  éclate 
en  reflets  de  métal.  Malgré  toute  cette  joaillerie 
du  détail,  l’ensemble  apparaît  net,  cette  fois,  et 
grandiose,  surhumain,  terrible.  Cela  n’a  plus  rien 
d’un  énorme  bibelot  comme  le  devant  de  Sainte- 
Marie-des-Fleurs  à  Florence.  Le  blanc  et  le  noir 
du  corps  de  l’édifice  ne  font  pas  damier  comme 
là-bas.  Est-ce  une  proportion  plus  savante  des 
parties?  Est-ce  la  solitude  de  la  place?  Est-ce  la 
position  de  cette  église  dressée  sur  cette  hauteur 
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et  devant  cet  horizon  ?  J’ai  retrouvé  là  ce  frisson 
mystique  dont  on  reste  saisi,  pour  peu  qu’on  ait 
du  Christianisme  encore  dans  le  cœur,  devant  les 
cathédrales  du  Nord,  devant  ces  Miinster  bâtis 
de  songe  et  de  prière.  Peut-être  aussi  flottait-il 
autour  de  ce  Dôme  d’Orvieto  une  brume  d’au¬ 
tomne  qui  lui  donnait  un  je  ne  sais  quoi  de 
presque  septentrional.  Le  soleil,  aussitôt  caché 
qu’apparu,  avait  pu  le  parer  une  minute  d’un 
revêtement  de  lumière  étincelante.  Les  nuages 
s’étant  refermés,  une  brume  tombait,  serrée  et 
froide,  et  le  géant  de  marbre  semblait  vraiment 
le  frère  de  ceux  que  j’ai  tant  aimés  à  Bâle,  à 
Cologne,  à  Strasbourg,  sur  le  bord  de  ce  Rhin 
qui  roule  dans  le  limon  trouble  de  son  flot,  tou¬ 
jours  à  demi  Français  malgré  les  traités,  le  meil¬ 
leur  de  notre  poésie  d’Occident. 

J’appréhendais,  ne  me  rappelant  plus  d’une 
manière  exacte  la  décoration  intérieure  de 
l’église,  un  contraste  entre  cet  intérieur  et  le 
dehors.  Je  craignais  d’y  rencontrer  cette  profu. 
sion  d’ornements  dont  la  richesse  éloigne  toute 
idée  de  vraie  piété.  Mais  non  !  la  vaste  nef  appa¬ 
raît,  blanche  et  noire,  comme  en  deuil,  et  vide. 
Sur  un  piédestal  et  devant  chacune  des  colonnes 
se  dresse  un  colossal  Apôtre  de  marbre.  Ce 
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Concile  de  douze  statues  est  éclairé  par  un  jour 
de  tombeau  à  cause  de  la  matière  presque  opaque 
qui  bouche  les  hautes  fenêtres  en  ogive,  fermées 
de  vitraux  dans  leur  portion  supérieure.  C’est  la 
semaine  des  Morts,  et  des  prêtres,  rangés  autour 
d’un  caveau  scellé  d’une  pierre  sans  ornement, 
entonnent  un  psaume  funèbre  pour  le  repos  de 
l’âme  des  anciens  chanoines  enterrés  là.  L’évêque 
les  préside,  en  chape  et  mitré.  D’autres  prêtres 
répondent  du  fond  du  chœur  où  ils  sont  assis. 
Au  milieu  de  l’église  se  dresse  un  catafalque 
vide  sur  lequel  de  menaçantes  inscriptions  en 
ladn  disent:  «c Aujourd’hui  à  moi,  demain  à  toi... 
—  Tout  est  vanité...  —  C’est  ainsi  que  passe  la 
gloire  du  monde...  »  Partout  ailleurs  la  banalité  de 
ces  sentences  ferait  sourire.  Sous  cette  voûte,  dans 
ce  jour  voilé  et  parmi  ces  chants,  leur  vérité  fait 
trembler.  Les  muets  fantômes  des  Apôtres  de 
marbre  semblent  une  tribune  de  témoins  impla¬ 
cables.  Ils  vont  se  mouvoir,  ils  vont  parler, 
ils  vont  condamner...  Hélas!  C’est  eux  que  l’on 
a  condamnés,  si  j’en  crois  le  sacristain  qui  s’est 
fait  mon  guide  et  qui  travaille,  comme  il  con¬ 
vient,  à  détruire  ma  sensation  par  ses  commen¬ 
taires.  Il  me  raconte  que  la  commission  chargée 
de  la  surveillance  des  monuments  nationaux 
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propose  de  remettre  ce  Dôme  en  l’état  d’après 
les  plans  du  style  primitif.  Oh  !  la  barbarie 
des  archéologues  qui  ne  comprennent  pas  que 
l’espèce  de  végétation  disparate,  ainsi  ajoutée 
par  les  siècles  aux  premières  lignes  d’un  édifice, 
lui  donne  l’attrait  d’une  chose  vivante.  Des 
hommes  ont  passé  là,  depuis  que  l’architecte  a 
bâti  l’église.  Ils  y  ont  prié.  Ils  y  ont  touché  de 
leurs  mains  pieuses.  Un  peu  de  leur  existence 
y  a  laissé  .son  empreinte.  Jamais  je  ne  consentirai 
à  croire  que  cette  église  sera  plus  conforme  à 
l’intention  première,  une  fois  cette  trace  ôtée.  Ce 
que  l’on  appelle  une  restitution  ne  fait  qu’intro¬ 
duire  la  froideur  de  la  science  morte  à  la  place 
où  palpitait  la  vie,  toujours  complexe,  incohé¬ 
rente  et  surchargée, — mais  c’est  la  vie.  Arrivera- 
t-il  jamais  un  temps  où  l’on  admettra  la  profonde 
justesse  de  l’ironique  parole  de  Goethe  :  «  L’esprit 
de  l’histoire,  c’est  l’esprit  de  ces  messieurs?  »  Alors 
on  interdira  aux  peintres  modernes  de  rajeunir  un 
tableau  ou  une  fresque,  comme  ils  ont  fait  dans 
le  Campo  Santo  de  Pise,  pour  l’irréparable  dom¬ 
mage  d’Orcagna  et  de  Gozzoli.  Les  vieilles  pein¬ 
tures  de  ces  nobles  maîtres  sont  maintenant  des 
peinturlurages  horribles  d’éclat.  On  défendra  aux 
archéologues  de  nettoyer  une  ruine.  Conserver 
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les  choses  d’arc  et  d’histoire  telles  que  nous  les 
avons  trouvées,  —  tout  notre  devoir  est  là,  et 
non  pas  essayer  des  restitutions  arbitraires  et 
néfastes,  car  restaurer  c’est  toujours  détruire. 

Fort  heureusement  cette  restauration  destruc¬ 
trice  paraît  avoir  été  jusqu’ici  épargnée  à  cette 
célèbre  Capella  Nuova  ou  se  voient  les  fresques 
de  Signorelli.  Ce  peintre  tragique  y  fut  appelé  en 
1499  pour  continuer  un  travail  sur  le  Jugement 
dernier,  commencé,  —  quelle  antithèse  dans 
cette  rencontre  de  deux  noms!  — par  le  suave 
Fra  Angelico.  La  main  fervente  de  ce  dernier  et 
son  chaste  rêve  de  béatitude  pieuse  se  recon¬ 
naissent  dans  la  partie  du  plafond  qui  domine 
l’autel.  Là,  trône  un  Christ  qui  juge  parmi  les 
Anges.  Qui  juge?  Non.  11  pardonne,  il  bénit,  et 
certes  ce  tendre  Sauveur  ignore  la  sinistre  scène 
à  laquelle  Luca  le  fait  présider.  11  vit  en  lui- 
même,  dans  son  ravissement  de  Dieu  indulgent 
et  qui  rachète  les  péchés  du  monde.  Non,  il  n’a 
pas  commandé  les  atroces  supplices  qui  sont  fi¬ 
gurés  sur  le  vaste  pan  de  mur,  immédiatement 
au-dessous.  Jamais  les  deux  faces  du  rêve  reli¬ 
gieux,  celle  de  l’infini  pardon  et  celle  de  l’irrépa¬ 
rable  justice,  n’ont  été  confrontées  comme  dans 
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ce  coin  de  plafond  et  sur  cette  muraille.  Là,  Si- 
gnorelli  a  traité  de  son  pinceau  anatomique  les 
deux  épisodes  les  plus  terribles  du  dogme  chré¬ 
tien  :  la  Résurrection  des  morts  et  le  Jugement 
Dans  la  première  de  ces  deux  fresques  il  a  e 
cette  idée  de  génie  :  peindre  ces  pauvres  morts, 
comme  sortant  de  la  terre  à  même,  et  non  pas 
de  fosses  creusées.  Ils  ont  été  mêlés  depuis  des 
siècles,  en  effet,  à  ce  sol  nourricier  et  dévora- 
teur  dont  nous  vivons  tous,  où  nous  rentrerons 
tous.  Leur  chair  s’y  est  abîmée,  fondue,  dis¬ 
soute.  La  voici,  par  le  miracle  du  dernier  jour, 
recréée,  repétrie  dans  ce  commun  limon  d’où  Dieu 
a  tiré  Adam.  Il  a  osé,  l’artiste  visionnaire,  par 
une  énergie  d’imagination  qui  égale  Dante, 
montrer  des  squelettes  en  train  de  revêtir  à  nou¬ 
veau  cette  chair  reprise  à  la  boue.  Parmi  ces 
morts,  quelques-uns  se  reconnaissent.  Un  homme, 
d’un  bras  protecteur  et  caressant,  a  entouré  une 
jeune  femme  pour  la  défendre,  tandis  qu’un 
autre  appuie  ses  mains  sur  lui  pour  n’être  pas 
seul  dans  cet  épouvantable  matin.  Le  groupe  de 
ces  trois  créatures  décèle  une  pitié  humaine,  des 
larmes  de  charité  dans  le  cruel  peintre.  C’est 
comme  l’épisode  de  Francesca  entre  les  horreurs 
de  la  "Divine  Comédie ,  et,  par  le  contraste,  cette 
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éclaircie  de  plaintive  tendresse  nous  touche  da¬ 
vantage.  Elle  nous  touche,  nous,  mais  non  pas 
les  Anges,  qui  ne  regardent  pas  ces  malheu¬ 
reuses  créatures,  occupés,  acharnés  qu’ils  sont  à 
sonner  avec  fureur  le  suprême  réveil  dans  le 
ciel  où  les  étoiles  ne  sont  plus  que  des  points 
noirs,  et  les  bannières  qui  pavoisent  les  colossales 
trompettes  battent  ce  firmament  d’effroi  — 
convulsivement. 

Peut-être  cette  scène  de  violence  est-elle  plus 
pathétique  encore  que  la  fresque  qui  lui  fait  pen¬ 
dant  et  qui  représente,  sous  le  nom  de  Jugement, 
une  sauvage  curée  de  démons  en  train  de  mor¬ 
dre,  de  déchirer,  de  broyer  les  damnés  que  préci¬ 
pitent  du  ciel  trois  beaux  Archanges  en  armures, 
paisibles  chevaliers  de  Dieu.  Le  cauchemar  im¬ 
mobilisé  de  cet  Enfer  atteint  du  coup  l’extrême 
limite  de  ce  que  les  nerfs  peuvent  supporter  de 
terreur.  C’est  un  pêle-mêle  de  corps  nus  qui  se 
tordent  sous  les  crocs,  les  griffes,  l’étreinte,  le 
piétinement  des  Satans  verdâtres,  ivres  de  cette 
féroce  ripaille  dans  de  la  souffrance  humaine.  Pas 
d’air,  pas  une  échappée  respirable,  pas  un  inter¬ 
stice  d’atmosphère  entre  cette  centaine  de  corps 
ainsi  liés,  enlacés,  noués,  mais  des  têtes  qui  agoni¬ 
sent  de  désespoir,  mais  des  muscles  qui  se  tendent 
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pour  étouffer,  des  doigts  enfoncés  dans  des  mâ¬ 
choires  qu’ils  déchirent,  et,  sur  cette  pâtée  infer¬ 
nale,  des  corps  pleuvent  dans  des  attitudes  de 
raccourci  prodigieuses.  Un  démon  passe  qui,  dans 
un  vol  effréné,  emporte  sur  ses  grandes  ailes  une 
femme  folle  de  peur,  dont  le  sacristain  raconte 
qu’elle  fut  la  maîtresse  infidèle  de  Luca  et  qu’il 
l’a  mise  ici  pour  se  venger.  Si  je  ne  savais  ce 
qu’il  faut  penser  de  ces  commentaires  prodigués 
par  les  imaginatifs  bedeaux  italiens,  j’aimerais  à 
croire  que  ce  dernier  trait  est  vrai,  un  peu  par 
ironie  et  aussi  pour  retrouver  cette  place  d’hu¬ 
manité  simple  dans  ce  génie  presque  surnaturel 
de  vigueur  tragique. 

La  Prédication  de  l’Antéchrist  et  le  Paradis  qui 
font  face  à  ces  scènes  sont  encore  des  fresques  de 
première  beauté.  De  première  beauté  aussi  les 
autres  morceaux  qui  achèvent  de  décorer  le  bas 
des  murs,  le  plafond,  les  dessus  de  porte  et  les 
côtés  de  l’autel.  Mais  cette  Résurrection  et  cet 
Enfer  me  dominent,  me  tiennent  prisonnier.  le 
ne  puis  regarder  qu’eux.  J’ai  l’impression  d’être  là 
devant  un  des  chefs-d’œuvre  de  l’art  réalisé,  je 
veux  dire  cet  art  qui  ne  laisse  rien  à  concevoir 
par  derrière  et  qui  reproduit  l’objet  sans  y  intro¬ 
duire  aucune  intention  différente  de  cet  objet. 
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Le  peintre  s’est  imaginé  un  combat  de  démons 
et  d’hommes.  Cette  image  s’est  traduite  pour  lui 
avec  la  netteté  d’une  fièvre  hallucinatoire  dans 
des  corps  dont  il  a  vu  chaque  geste,  chaque 
fibre,  chaque  frisson.  Il  a  copié  ce  spectacle  en 
supprimant  jusqu’à  la  plus  petite  expression  de 
sa  sensibilité  personnelle.  Son  âme  n’est  pas  là,  ni 
son  cœur,  mais  seulement  son  œil  et  sa  main. 
Cela  n’émeut  pas  comme  une  fresque  du  Pérugin, 
mais  un  caractère  d’indiscutable  certitude  émane 
de  l’œuvre.  11  n’y  a  plus  lieu  de  s’enquérir  si 
l’homme  était  de  bonne  foi  ou  non,  les  rapports 
de  son  génie  et  de  sa  vie,  quelles  crises  morales 
il  a  traversées.  L’objet  est  là,  comme  une  chose 
qui  existe  en  soi  et  par  soi.  C’est  la  montre  qui 
marche  seule,  d’où  qu’elle  vienne,  et  à  l’occasion 
de  laquelle  vous  n’avez  rien  à  vous  demander  sur 
l’horloger.  Vous  tenez  devant  vous  une  réalité 
concrète  et  positive.  Vous  n’en  pouvez  pas  plus 
douter  que  des  piliers  de  la  grande  cathédrale 
qui  se  dressent  tout  auprès,  solides,  massifs,  iné¬ 
branlables.  Seulement,  tout  se  paie,  comme  se 
plaisait  à  le  répéter  Bonaparte,  et  cet  art  d’une 
exécution  si  savante,  si  consciencieuse  et  si  ser¬ 
rée,  manque  de  charme.  Ce  beau  mot,  si  mysté¬ 
rieux,  a  été  roulé,  déformé  par  l’usage,  et,  cepen- 
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dant,  c’est  encore  le  seul  qui  exprime  la  magie 
d’autres  œuvres,  incertaines,  incomplètes,  d’un 
faire  presque  flou  à  côté  de  celui  d’un  Signorelli, 
d’une  suavité  confinant  au  maniérisme,  mais  par 
lesquelles  on  se  sent  aimé  comme  par  une  per¬ 
sonne,  et  que  l’on  aime  pareillement.  Cela  fait 
deux  catégories  d’artistes  qui,  depuis  des  siècles, 
se  partagent  le  monde  :  les  uns  qui  ont  représenté 
les  objets  en  s’effaçant,  les  autres  auxquels  ces 
objets  ont  servi  surtout  de  prétexte  à  montrer 
leur  cœur.  J’ai  beau  admirer  les  premiers  de 
toutes  mes  forces  et  me  rendre  compte  qu’ils  ne 
peuvent  pas  me  tromper,  tandis  que,  chez  les 
seconds,  la  sincérité  est  souvent  douteuse,  la 
comédie  toute  voisine,  ma  sympathie  va  aux 
seconds,  c’est  avec  eux  que  je  me  complais  à 
vivre,  et,  les  yeux  encore  remplis  des  savantes 
anatomies  de  Luca,  je  me  réjouis  de  penser  que 
je  les  aurai  oubliées  demain  dans  les  chères  salles 
du  Musée,  le  plus  sentimental  qui  soit  au  monde, 
celui  de  Pérouse. 
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Pérouse,  le  6  novembre. 

J’ai  eu  le  regret  de  suivre  le  soir,  et  par  un 
temps  brouillé  de  pluie,  la  route  qui  va  d'Orvieto 
à  Pérouse  en  contournant  le  vaste  lac  de  Trasi- 
rnène.  Mes  souvenirs  me  représentent  cette  nappe 
d’eau  à  d’autres  voyages,  si  délicieuse  de  fraî¬ 
cheur  bleuâtre  dans  la  coupe  sauvage  de  ses  mon¬ 
tagnes!  Et  j’ai  eu  le  regret  plus  vif  d’arriver  à 
Pérouse  même  à  la  nuit  tombée,  si  bien  que  j’ai 
perdu  cette  fois  la  forte  impression  des  trois 
quarts  d’heure  de  montée  qu’il  faut  faire  en  voi¬ 
ture  pour  entrer  enfin  dans  la  vieille  ville  qui, 
étalée  sur  plusieurs  collines  comme  Rome,  con¬ 
struite  presque  sur  le  bord  du  Tibre  comme 
Rome,  j  ustifie  par  son  seul  aspect  la  parole  irritée 
de  Paul  III,  stigmatisant  «  l’cAudacia  dei  Teru- 
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gini.  »  C’est  une  rude  ville  en  effet,  une  cité 
montagnarde  et  farouche,  aux  maisons  de  pierres 
sombres  et  hautes,  nid  d’aigle  qui  menace  au  loin 
l’immense  horizon  où  dorment  Assise,  Foligno, 
Spolète.  Un  vent  de  neige  y  souffle  sans  cesse, 
s’engouffrant  dans  des  portes  qui,  comme  celle 
dite  d’Auguste,  remontent  jusqu’aux  temps  de  la 
domination  Étrusque,  et  les  bises  glacées  tour¬ 
nent  dans  les  corridors  de  ces  rues  étroites.  Mais 
au  rebours  des  autres  villes  que  j’ai  visitées  de¬ 
puis  quinze  jours,  ce  n’est  pas  sur  une  capitale  en 
décadence  que  ce  vent  d’hiver  disperse  les 
effluves  de  l’Apennin.  Ici  toute  l’activité  de  la 
vie  moderne  ondoie  sur  les  places.  L’Université 
avec  sa  forte  École  de  Médecine,  la  garnison 
nombreuse,  la  présence  d’un  personnel  de  magis¬ 
trats  en  font  un  centre  d’influences  et  comme 
un  chef-lieu  du  pays  composite  qui  s’étend  entre 
Florence,  Rome  et  les  Marches.  Le  Corso  Van- 
nucci,  lorsque  j’y  descendis  le  lendemain  de  mon 
arrivée,  rempli  comme  il  était  de  marchands  en 
plein  air,  avec  les  fiers  palais  bien  tenus  qui 
le  bordent,  et  à  son  extrémité  la  somptueuse 
fontaine  de  la  place  du  Dôme,  n’offrait  certes 
aucun  symptôme  d’une  mort  locale.  Les  usten¬ 
siles  de  bronze  et  de  terre,  les  harnachements  de 
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cheval,  plaqués  en  cuivre  et  curieusement  pom¬ 
ponnés  de  rouge,  les  lainages  bariolés,  les  pote¬ 
ries,  jaunes,  vertes  ou  brunes,  aux  formes  antiques, 
s’y  étalaient  comme  pour  attester  la  perpétuité  de 
la  coutume.  Ces  mêmes  objets  ne  se  retrouvent- 
ils  pas  dans  les  décorations  familières  aux  vieux 
peintres?  N’eussent  été  les  costumes  des  bour¬ 
geois  que  je  croisais  dans  la  rue,  j’aurais  pu  me 
croire  aux  temps  où  les  citoyens  de  cette  ville 
accrochaient  en  grande  pompe  entre  le  lion  et  le 
griffon  symboliques  sur  la  façade  de  leur  maison 
de  ville  les  colossales  chaînes  et  les  verrous  pris 
à  Sienne.  Ces  triomphantes  ferrailles  y  sont 
encore,  ornant  de  leur  glorieux  souvenir  la 
place  du  Dôme  qu’achève  de  parer,  auprès  de 
la  vaste  fontaine  à  innombrables  personnages 
sculptés  par  les  deux  Pisanos,  le  petit  palais  de 
l’archevêché.  C’est  la  demeure  où  le  Pape  actuel, 
—  ce  Léon  XIII  au  sourire  si  fin  dans  sa  face 
creusée  d’ascète,  —  passa  tant  d’années,  gou¬ 
vernant  avec  une  admirable  sainteté  son  vaste 
diocese,  visitant  ses  pauvres  et  se  reposant  de 
ses  travaux  évangéliques  par  la  composition  de 
longs  poèmes  latins  doctement  travaillés.  Du 
fond  de  cette  magnifique  prison  qu’est  aujour¬ 
d’hui  le  Vatican  et  quand  il  revoit  les  longues 
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années  derrière  lui,  on  dit  que  le  Pontife  se  plaît 
à  évoquer  sürtout  Pérouse,  cette  place  forte, 
comme  ceinturée  d’églises  et  de  couvents,  avec 
ses  continuelles  échappées  sur  l’étendue.  Et,  dans 
ces  églises,  dans  ces  couvents,  dans  les  salles  de 
ce  palais  public  converties  en  musée,  quelles 
peintures  ! 

Ce  sont  elles  à  qui  je  suis  venu  rendre  visite 
ici,  mais  parmi  elles  il  n’est  pas  possible  de 
choisir,  comme  dans  d’autres  villes,  les  deux  ou 
trois  auxquelles  on  s’attache  pour  s’en  faire  des 
amies.  Elles  sont  toutes  trop  pareilles  les  unes 
aux  autres,  trop  voisines  par  la  communauté  de 
l’Idéal  et  presque  par  l’identité  du  procédé.  Les 
plus  complètes  restent  assurément  celles  que  le 
Pérugin,  le  chef  du  chœur,  a  exécutées  pour  le 
Cambio,  —  la  Bourse  d’alors.  J’imagine  que  les 
marchands  de  Pérouse  n’étaient  guère  plus  capa¬ 
bles  que  ceux  d’aujourd’hui  d’apprécier  l’intention 
profonde  d’un  artiste.  Vraisemblablement,  ils 
allaient  dans  leurs  commandes,  toujours  comme 
ceux  d’aujourd’hui,  au  talent  coté  le  plus  haut, 
comme  à  la  valeur  la  plus  profitable.  Les  temps 
étaient  plus  heureux,  et  ils  ont  bien  choisi  en 
s’adressant  au  premier  d’entre  les  Maîtres  Om- 
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briens.  Habitué  à  travailler  surtout  pour  des 
moines,  Vannucci  n’a  pas  changé  sa  manière 
pour  les  boursiers.  11  a  décoré  des  murs  destinés 
aux  débats  du  négoce  avec  une  Transfiguration 
et  une  Nativité  sur  le  mur  du  fond.  Sur  la  voûte 
il  a  représenté,  mélangeant,  comme  c’était  l’es¬ 
prit  de  la  Renaissance,  des  souvenirs  de  mytho¬ 
logie  classique  à  des  images  toutes  chrétiennes, 
les  déités  qui  président  aux  planètes.  Jupiter, 
Mars,  Saturne,  Vénus,  Mercure,  apparaissent 
avec  leurs  attributs,  et,  sur  les  côtés,  les  Vertus 
sont  figurées  par  une  série  de  héros  légendaires 
auxquels  font  face  les  Prophètes  et  les  Sibylles. 
Une  visite  à  cette  salle  étrange,  lorsque  vers 
midi  le  soleil,  entré  par  le  vitrage,  en  illumine 
les  profondeurs  trop  souvent  obscures,  est  la  vé¬ 
ritable  préparation  à  l’étude  du  musée  où  l’on  a 
réuni  les  fresques,  les  toiles  et  les  panneaux 
enlevés  aux  églises  et  aux  couvents.  Mais  aucune 
de  ces  œuvres  ne  donne,  comme  les  peintures 
du  Cambio,  la  genèse  même  de  l’art  Ombrien, 
qui  réside, — j’ai  déjà  essayé  de  l’indiquer  à  pro¬ 
pos  des  fresques  du  Pinturicchio  à  Sienne, — dans 
la  solitude  absolue  où  se  tiennent  les  uns  par 
rapport  aux  autres  les  personnages  évoqués. 
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Asseyez-vous  sur  le  banc  de  bois  sculpté,  ré¬ 
servé  aux  agioteurs  du  xve  siècle,  et  regardez 
longuement  la  muraille  en  face  de  vous.  Cet 
esprit  de  solitude  vous  enveloppe  peu  à  peu 
comme  une  atmosphère.  Les  douze  héros  destinés 
à  symboliser  la  Prudence,  la  justice,  la  Valeur 
et  la  Tempérance,  —  et  quel  choix  étrange  : 
Camille,  Pittacus,  Trajan,  Léonidas,  Périclès, 
Scipionl...  —  sont  immobiles,  revêtus  de  cos¬ 
tumes  à  demi  antiques,  à  demi  chevaleresques, 
et  aussi  étrangers  entre  eux  qu’ils  le  sont  au 
spectateur.  Il  est  impossible  de  savoir  où  vont 
leurs  regards.  Une  pensée  tout  intérieure  les 
absorbe,  —  pensée  éclose  sous  des  fronts  si 
beaux,  et  comme  répandue  sur  des  visages  d’une 
grâce  adorable!  Ravis  comme  ils  sont  par  leur 
rêve  secret  hors  de  notre  monde,  ces  héros  ne 
montrent  en  aucune  manière  la  sécheresse  éma¬ 
ciée  des  Christs  ou  des  Martyrs  dessinés  par 
les  Primitifs  allemands.  Leurs  bras  vigoureux, 
l’amplitude  de  leurs  épaules,  la  solidité  des  mus¬ 
cles  de  leur  cou  témoignent  au  contraire  qu’ils 
sont  bien  de  cette  terre  dont  Alfieri  a  dit  que  la 
plante  humaine  y  croissait  plus  verte  qu’ailleurs. 
Le  Léonidas,  par  exemple,  qui  hanche  un  peu,  en 
remettant  son  éoée  dans  un  fourreau  de  cuir 
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souple,  le  Sicinius  et  l’Horatius  Codés,  ses  voi¬ 
sins,  qui  s’appuient  hardiment  sur  leurs  boucliers 
sont  d’admirables  guerriers  d’une  santé  intacte, 
d’une  énergie  tout  animale.  C'est  dans  leurs  re¬ 
gards  seulement  et  dans  les  contours  de  leur 
visage  que  la  mysticité  s^  révèle.  Ils  ont  à  la  fois 
une  physiologie  d’athlètes  et  la  physionomie  que 
l’on  imagine  à  des  moines  nourris  de  ïlmiiaiion, 
—  contraste  qui  s’explique  trop  bien  par  l’heure 
unique  où  leur  père  spirituel  les  conçut.  C’est 
aussi  le  secret  de  l’attraction  qu’ils  exercent  sur 
nous.  Dans  cette  fin  du  xve  siècle,  la  fleur  de 
songe  éclose  dans  les  longues  tristesses  du 
Moyen-âge  ne  s’était  pas  encore  fanée  au  souffle 
ressuscité  de  l’antique  paganisme.  Cependant  le 
goût  de  la  splendeur  plastique  était  assez  déve¬ 
loppé  pour  que  Raphaël  fût  proche.  Ce  double 
et  contradictoire  Idéal,  celui  d’une  extase  mo¬ 
nastique  conquise  dans  le  martyre  des  sens  et 
celui  d’une  beauté  qui  parle  aux  sens,  semble 
avoir  coexisté  dans  le  Pérugin  et  dans  les  pein¬ 
tres  qui  l’ont  précédé  ou  accompagné,  particuliè¬ 
rement  dans  Benedetto  Bonfigli,  dans  Eusebio  da 
San  Giorgio,  dans  Giannicola  Manni  et  quelques 
autres  dont  la  Pinacothèque  de  Pérouse  enferme 
les  œuvres.  Ce  rêve  complexe  a  son  symbole 
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dans  les  Anges  de  Bonfigli,  couronnés  de  roses 
comme  les  impies  dont  parle  l’ Ecriture  :  «  Cou¬ 
ronnons-nous  de  roses  avant  qu’elles  ne  soient 
flétries...,  »  comme  les  convives  aussi  des  ban¬ 
quets  païens  :  «  Respirons  les  roses  tant  qu’elles 
ressemblent  à  tes  joues.  Embrassons  tes  joues 
tant  qu’elles  ressemblent  à  tes  roses...  »  Mais  ces 
pauvres  Anges  aux  cheveux  fleuris  tiennent  dans 
leurs  mains  les  instruments  de  la  passion  du 
Sauveur,  et  une  pitié  douloureuse  noie  de  songe 
leurs  douces  prunelles  où  roulent  de  grosses 
larmes  ! 

Je  crois  discerner  dans  cette  antithèse  la  raison 
pour  laquelle  les  peintres  Ombriens  nous  tou¬ 
chent  le  cœur  à  une  place  si  sensible.  Il  est  bien 
probable,  ceci  soit  dit  en  passant,  qu’ils  ne  se 
doutaient  guère,  en  illustrant  de  pieuses  images 
les  murs  des  couvents,  qu’ils  seraient  aimés  un 
jour  par  les  enfants  du  plus  positiviste  des  siè¬ 
cles.  Mais  l’ascète  inconnu  qui  écrivit  l’Imitation 
sur  le  pupitre  en  bois  de  sa  cellule  soupçonnait-il 
que  des  admiiateurs  passionnés  d’c Adolphe,  des 
Liaisons  dangereuses  et  de  "Rouge  et  Ü^Çoir  feraient 
de  son  manuel  pieux  un  livre  de  chevet  au 
même  titre  que  des  trois  autres?  Dans  toute 
œuvre  d’art,  qu’elle  soit  un  tableau  ou  un  livre, 


une  statue  ou  une  page  de  musique,  il  se  cache 
un  élément  de  vie,  c’est-à-dire  une  virtualité  se¬ 
crète  que  le  créateur  de  cette  œuvre  ignore. 
Avez-vous  vu  un  cordier  faire  sa  corde  en  mar¬ 
chant  à  reculons  et  sans  voir  où  il  va?  Nous 
sommes  tous,  petits  ou  grands,  pareils  à  lui,  tra¬ 
vaillant  à  moitié  avec  conscience,  à  moitié  à 
l’aveuglette,  et  nous  ignorons  surtout  à  quel 
usage  servira  notre  besogne  ainsi  exécutée.  C’est 
que  la  vie,  dans  l’œuvre  d’art,  comme  partout 
dans  la  nature,  procède  par  un  changement  im¬ 
perceptible  et  ininterrompu.  Si  paradoxale  que 
paraisse  cette  assertion,  on  peut  affirmer  qu’un 
livre,  par  exemple,  n’est  plus  tout  à  fait  le  même 
à  cent  ans  de  distance.  Les  mots  n’en  ont  pas 
bougé,  mais  gardent-ils  exactement  le  même 
sens?  Quel  lecteur  habitué  aux  sensations  intel¬ 
lectuelles  ne  comprend  que,  pour  un  homme  du 
xviie  siècle,  les  vers  de  Racine  n’étaient  pas  ce 
qu’ils  sont  devenus  pour  nous?  On  répond: 
«  L’œuvre  est  la  même,  et  la  modification  s’est 
accomplie  en  vous  seulement.  »  C’est  là  un  so¬ 
phisme  spécieux,  mais  qui  ne  tient  pas  devant 
l’analyse.  Il  semble  qu’en  effet  nous  ajoutions  à 
l’œuvre  en  l’interprétant  d’une  certaine  manière 
et  dans  le  sens  de  nos  besoins  personnels  d’es- 
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prit.  En  réalité,  ce  que  nous  paraissons  lui  ajouter, 
elle  nous  le  suggère.  Elle  en  portait  en  elle  la 
possibilité.  La  preuve  en  est  que  certaines  créa¬ 
tions  seulement  des  temps  passés  ont  gardé  cette 
puissance,  d’autres  non.  Pourquoi  les  tragédies 
de  Voltaire  sont-elles  mortes  pour  nous  et  non 
pas  celles  de  Racine  ?  Pourquoi  la  peinture  des 
Carrache  et  non  pas  celle  des  Primitifs  ?  Pour¬ 
quoi  la  C^Çouvelle  Héloïse  et  non  pas  éManon 
Lescaut?  Je  prends  à  dessein  les  exemples  les 
plus  divers  et  j’ose  en  conclure,  au  rebours  de  la 
critique  abstraitement  scientifique,  à  laquelle  je 
ne  crois  plus  depuis  bien  longtemps,  qu’en  pré¬ 
sence  des  œuvres  restées  vraiment  vivantes, 
notre  sentiment  moderne  a  droit  de  s’exprimer, 
si  différent  soit-il  de  ce  qu’a  pu  être  l’intention 
consciente  des  auteurs. 

C’est  ainsi  que  cet  art  de  l’Ombrie  se  trouve 
correspondre  à  des  nuances  de  sensibilité  imagi¬ 
native  bien  éloignées  des  préoccupations  que 
pouvaient  nourrir  les  artistes  du  xve  siècle.  Dans 
les  Madones  de  Bonfigli,  dans  les  Saints  Sébas- 
tiens  de  Giannicola,  dans  les  Martyrs  d’Eusebio 
da  San  Giorgio,  dans  les  héroïques  chevaliers  de 
Vannucci,  nous  goûtons,  nous,  le  charme  d’un 
mysticisme  triste,  contenu,  et  pourtant  presque 
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sensuel.  Le  contraste  que  j’ai  marqué  entre  leurs 
corps  et  leurs  âmes  ne  nous  donne  pas  seulement 
l’impression  de  cette  dualité  de  l’être  humain, 
toujours  si  troublante  à  constater.  Nous  y  aperce¬ 
vons  le  poids  d’une  pensée  trop  forte,  comme 
la  présence  d’un  rêve  imposé  d’en  haut.  Ce  rêve 
n’est  pas  né  de  ces  êtres  mêmes,  aussi  les  accable- 
t-il  comme  une  mission  trop  difficile.  Il  les  fait 
souffrir  par  d’intimes  conflits  qu’ils  pressentent  à 
l’heure  même  où  ils  ne  les  éprouvent  pas.  Ce  sont 
des  adolescents  antiques,  grandis  dans  un  cloître. 
Ils  croient  profondément,  et  la  sève  animale  sura¬ 
bonde  en  eux.  La  Tie  sensuelle  et  coupable  côtoie 
dans  les  profondeurs  inconscientes  de  leur  être  la 
vie  spirituelle  et  innocente.  La  Nature  va  en  eux 
être  aussi  forte  que  la  Grâce.  Leur  piété  est  sur  le 
bord  du  trouble,  leur  extase  va  finir  sur  une  ten¬ 
tation.  Ce  qui  deviendra  l’insoluble  problème  du 
cœur  moderne  se  prépare  en  eux  :  le  combat 
entre  les  besoins  chrétiens  hérités  du  Moyen-âge 
et  les  appétits  du  paganisme  antique  déchaînés 
par  la  Renaissance.  Ce  que  Musset  appelait  le 
mal  du  siècle  et  qui  n’est  que  l’exaspération  su¬ 
prême  de  ce  combat,  repose,  comme  en  germe, 
dans  ces  personnages  que  leur  nature  complexe 
laisse  déjà  sans  volonté,  dans  ces  beaux  Hamlets 
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encore  si  purs.  Je  me  souviens  que  lors  de  ma  pre¬ 
mière  visite  à  leur  sanctuaire,  à  ce  palais  de  Pérouse 
où  leur  cénacle  est  réuni,  j’éprouvai  un  étonne¬ 
ment  si  ému  de  constater  comme  certaines  recher¬ 
ches  de  notre  art  moderne  sont  voisines  d’eux. 
Mon  admiration  fut  si  particulière  à  reconnaître 
comme  une  fraternité  attendrissante  entre  leur 
poésie  propre  et  celle  des  poèmes  que  j’aime  le 
mieux.  Aussi  bien  les  éléments  moraux  dont  les 
combinaisons  produisent  la  diversité  infinie  des 
âmes  humaines  sont-ils  en  très  petit  nombre,  et 
en  très  peut  nombre  aussi  les  classes  dans  les¬ 
quelles  peuvent  se  ranger  ces  âmes.  Toujours,  à  des 
intervalles  plus  ou  moins  éloignés,  certaines  for¬ 
mules  d’art  se  reproduisent,  manifestant  des  ma¬ 
ladies  pareilles  du  cœur,  un  tourment  analogue, 
la  recherche  d’un  même  Idéal.  La  prédominance 
des  préoccupations  historiques  a  trop  détourné 
les  esthéticiens  actuels  de  cette  vérité.  Ils  ont  eu 
trop  peur  de  prêter  aux  peintres  une  intention 
«  littéraire,  »  comme  dit  une  formule  qui,  elle 
aussi,  semble  profonde  et  qui  a  bien  des 
chances  de  ne  signifier  absolument  rien,  suivant 
l’habitude  des  formules  simplement  négatives. 
La  littérature,  j’entends  celle  qui  mérite  ce 
nom,  aurait-elle  donc  un  objet  différent  de 
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celui  que  se  proposent  les  autres  arts,  musique 
ou  architecture,  sculpture  ou  peinture?  Comme 
eux,  et  avec  un  langage  à  elle  spécial  comme  le 
leur,  que  manifeste- t-elle  sinon  des  nuances 
de  la  sensibilité  humaine?  Or,  qu’elle  soit  tra¬ 
duite  par  des  mots  écrits,  par  des  sons  orches¬ 
trés,  par  des  pierres  taillées,  par  des  lignes  ou  par 
des  couleurs,  cette  sensibilité  est  une.  Toute  la 
question,  par  delà  les  habiletés  et  les  habiletés 
techniques,  est  toujours  et  partout  d’avoir  de 
l’âme.  C’est  parce  que  les  Ombriens  en  ont  beau¬ 
coup  qu’ils  nous  paraissent  si  nouveaux,  si  jeunes 
après  tant  d’années.  J’ai  essayé  de  dire  comment, 
sans  avoir  la  prétention  de  noter  autre  chose 
qu’une  impression  à  moi  personnelle,  —  et  je 
me  hâte  de  terminer  ces  notes  pour  retourner  au 
Palais  communal,  avant  de  partir,  me  caresser 
une  fois  encore  les  yeux  à  ces  divines  peintures. 
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Assise,  le  io  novembre. 

J’ai  passé  plusieurs  jours  à  Pérouse,  empri¬ 
sonné  par  le  mauvais  temps,  dans  un  hôtel 
Anglais,  tenu  par  des  Anglais,  habité  par  des 
Anglais.  Avec  la  brume  qui  montait  de  la  vallée 
et  les  terribles  rafales  d’eau  qui  battaient  les 
vitres,  je  pouvais  m’imaginer  être  de  nouveau 
dans  un  coin  de  la  grande  lie,  retiré  dans  une  de 
ces  villes  du  Border,  comme  Carlisle  ou  Keswick, 
très  propices  aux  longues  lectures  et  aux  médi¬ 
tations  sérieuses.  De  fait,  la  bibliothèque  de  cet 
hôtel  abondait  en  diaries  de  toutes  sortes,  écrits 
par  des  Anglais  et  des  Anglaises  sur  les  moindres 
petites  cités,  non  seulement  de  la  Toscane  et  de 
l’Ombrie,  mais  des  Marches,  mais  de  la  Pouille 
et  de  la  Terre  d’Otrante,  où  je  serai  la  semaine 


prochaine.  Il  est  certes  aisé  de  plaisanter  ce  genre 
de  littérature,  où  les  naïves  anecdotes  person¬ 
nelles  tiennent  beaucoup  de  place,  beaucoup  de 
place  aussi  un  humour  un  peu  puéril  et  sur  lequel 
on  se  blase  vite.  Il  consiste  dans  une  ironie 
appliquée  d’habitude  aux  camériers,  aux  co¬ 
chers,  aux  cicerones  et  souvent  aux  petits  insectes 
tourrnenteurs,  discrètement  flétris  par  de  pudi¬ 
ques  ^Misses  sous  le  nom  abstrait  et  convenable 
d’« incurie  italienne!»  Tous  les  partis-pris  in¬ 
hérents  à  la  race  Anglo-Saxonne  s’y  retrouvent 
aussi,  notamment  la  révolte  protestante  contre 
le  catholicisme  et  une  colère  devant  la  reli¬ 
gion  du  Midi,  devant  cette  prière  où  l’ima¬ 
gination  s’ajoute  à  la  conscience  pour  la  parer  de 
poésie  sensible.  En  revanche,  quelle  puissance 
d’activité  individuelle  supposent  ces  livres  !  Le 
goût  du  détail  précis,  la  passion  de  la  culture  y 
sont  admirables  et  aussi  l’amour  intellectuel  de 
l’Italie,  la  visible  fascination  que  cette  terre  de 
soleil  exerce  sur  les  voyageurs  venus  du  brouil¬ 
lard.  Un  côté  essentiel  de  la  poésie  anglaise, 
d’ailleurs,  s’explique  uniquement  par  cette  Italie, 
et  dans  Byron,  et  dans  Shelley,  et  dans  Keats,  et 
dans  les  Browning,  et,  plus  près  de  nous,  dans  le 
délicieux  génie  de  femme  à  qui  nous  devons  c 4n 
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Iralian  Garden.  Tout  en  relisant  quelques-uns  de 
ces  vers  retrouvés  parmi  ces  nombreux  journaux 
de  route  et  méditant  tour  à  tour  sur  l’intime 
musée  Ombrien  et  sur  l’Italianisme  de  ces  belles 
œuvres  du  Nord,  j’attendais  qu’il  fît  un  ciel 
assez  doux  pour  convenir  au  pèlerinage  d’Assise, 
non  pas  seulement  afin  d’éviter  l’inconfort  phy¬ 
sique,  —  on  s’y  habitue  si  vite  après  quelques 
semaines  de  voyage,  —  mais  surtout  parce  que 
la  ville  de  saint  François  ne  peut  être  abordée  et 
sentie  qu’avec  certaines  nuances  de  lumière.  Il  y 
faut  comme  une  clarté  d’idylle,  tant  la  figure  du 
grand  saint,  qui  prêchait  les  oiseaux  et  les  pois¬ 
sons  parmi  les  fleurs,  évoque  avec  elle  l’image  de 
toutes  les  sérénités  de  la  nature. 

J’ai  eu  enfin  la  joie  de  le  voir  ce  matin  cer 
horizon,  nettoyé  de  ses  nuées,  et  j’ai  pu  partir 
vers  la  colline  où  se  dresse  une  des  capitales  de 
la  Vie  Spirituelle,  par  un  jour  digne  de  sa  légende. 
L’azur  pâle,  un  faible  azur  qui  disait  l’approche 
de  l’hiver,  se  reflétait  dans  l’eau  des  grandes 
pluies  de  la  dernière  semaine,  encore  prise  dans 
les  sillons.  L’orage  avait  donné  à  la  campagne 
comme  un  premier  coup  meurtrier  et  les  feuilles 
d’or  les  jonchaient,  ces  sillons  trempés  de  cette 
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eau  irisée.  Les  oliviers,  avec  la  finesse  idéale  de 
leur  feuillage,  étaient  seuls  verts,  mais  qui  ne  sait 
que  cette  verdure  presque  grise  n’a  pas  le  coloris 
d’une  végétation  vivante?  De  la  neige  brillait 
sur  les  Apennins  au  loin,  et,  dans  les  gorges,  des 
nuages  blancs  fioconnaient  emprisonnés.  C’était 
un  matin  lumineux,  doux  et  triste;  un  vrai  temps 
de  pèlerinage,  et  j’avais  entre  les  mains,  en  pas¬ 
sant  le  Tibre  qui  roule  dans  cette  vallée  son  eau 
glorieuse,  la  biographie  de  saint  François,  par 
saint  Bonaventure,  que  m’a  donnée  le  vénérable 
gardien  du  Mont  Olivet.  J’en  lisais  les  pieuses 
histoires  et  comment  le  saint  triompha  des 
duretés  premières  de  son  père,  et  comment, 
tout  jeune  et  chevauchant  dans  cette  plaine, 
il  rencontra  un  lépreux,  qui  était  Jésus-Christ 
lui-même;  —  ainsi  dans  la  vieille  chanson  popu¬ 
laire  : 


Le  pauvre  dont  ils  se  moquent 
C’est  Jésus-Christ  d'juisé!... 

J’y  lisais  comment  il  se  retira  dans  la  solitude 
avant  de  fonder  ses  trois  églises  et  son  Ordre 
des  Frères  Mineurs,  puis  sa  visite  au  Pape  Inno¬ 
cent  III,  d’une  politique  si  habile  dans  sa  naïveté 
simple.  Parmi  les  miracles  du  Bienheureux,  je 
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reprenais  sans  fin  ces  récits  surtout  où  sont  rap¬ 
portées  ses  relations  avec  les  choses  et  les  bêtes, 
comment,  par  exemple,  s’adressant  au  feu,  avant 
une  opération  de  chirurgie  où  il  devait  être 
cautérisé,  il  disait  :  «  O  feu,  mon  frère,  Dieu  t’a 
créé  pur,  beau  et  utile;  sois-moi  à  cette  heure 
propice  et  bienfaisant!...  »  La  liste  est  longue,  au 
cours  de  ce  candide  ouvrage,  des  autres  êtres  que 
François  d’Assise  salua  de  ce  tendre  nom  de  frère 
dans  la  simple  nature,  depuis  cet  agneau  qu’on 
lui  avait  apporté  à  Rome,  et  qui,  laissé  par  lui  à  la 
noble  dame  Giacoma  Settesoli,  réveillait  sa  pares¬ 
seuse  maîtresse  avec  ses  petites  cornes,  et  bêlait 
pour  qu’elle  allât  à  l’office,  —  jusqu’à  ce  brochet 
qui  lui  fut  donné  sur  le  lac  Trasimène.  Le  saint 
le  remit  dans  l’eau.  «  Ce  poisson,  »  ajoute  saint 
Bonaventure,  «  suivait  la  barque  où  était  son 
sauveur,  comme  tout  heureux  et  ravi  d’amitié, 
et  il  ne  voulut  s’en  aller  qu’une  fois  béni 
par  cet  homme  de  Dieu  et  congédié  par  lui.  » 
Des  oiseaux  près  de  Venise,  une  cigale  sur  un 
arbre  près  de  Sainte-Marie-des-Anges,  un  faisan 
près  de  Sienne,  un  faucon  sur  le  Subasio,  des 
loups  sur  cette  même  montagne,  —  tels  sont  les 
autres  étranges  amis  de  l’apôtre  d’Assise.  On 
ferme  le  petit  volume  sans  avoir  l’envie  de  dis- 
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eu  ter  le  plus  ou  moins  d’authenticité  des  anec¬ 
dotes  qu’il  apporte.  Que  signifient-elles,  en  effet, 
sinon  qu’une  personnalité  morale  s’est  révélée 
ici,  —  il  y  a  sept  cents  ans,  —  d’une  grâce  si 
puissante,  d’une  ferveur  si  profonde,  d’une  dou¬ 
ceur  tellement  ineffable  qu’il  a  paru  impossible 
que  même  les  âmes  les  plus  obscures,  celles  des 
humbles  animaux,  n’en  subissent  pas  la  domina¬ 
tion?  Et  puis  certaines  paroles  de  François  nous 
ont  été  transmises,  très  profondes,  et  qui  suffisent 
à  le  rendre  vivant  tout  entier,  comme  celle-ci  à  ses 
disciples  :  «  Quoique  vous  soyez  en  voyage,  vous 
devez  être  aussi  humbles  et  modestes  que  si  vous 
étiez  dans  votre  ermitage  ou  dans  votre  cellule. 
Car,  en  quelque  endroit  que  nous  allions,  nous 
avons  toujours  n^tre  cellule  avec  nous.  JsÇotre 
frète  le  corps  est  notre  Iule ,  et  l’ame  est  l’er¬ 
mite  qui  y  demeure  pourpenst,'  à  Dieu  et  l’adorer. 
Si  une  âme  religieuse  ne  demeure  pas  en  paix 
dans  la  cellule  du  corps,  les  cellules  extérieures 
ne  lui  seront  guère  utiles...  »  N’aurions -nous 
de  lui  que  cette  phrase,  nous  nous  sentirions 
devant  un  homme  qui  eut  le  génie  de  la  vie 
mystique,  comme  un  Vinci  eut  le  génie  des 
formes  et  un  Balzac  celui  de  la  vie  sociale.  La 
maîtrise  est  là  qui  se  manifeste,  comme  partout 


où  elle  se  rencontre,  par  cette  vertu  dominatrice, 
l’indiscutable  sûreté  du  coup  d’œil. 

Je  me  demandais  l’autre  jour,  devant  les  ta¬ 
bleaux  du  Pérugin  et  de  Bonfîgli,  pourquoi  cer¬ 
taines  œuvres  d’art  demeurent  si  jeunes  et  si 
puissantes,  alors  que  toutes  les  conditions  où  elles 
furent  créées  ont  péri  autour  d’elles.  La  même 
question  se  pose,  plus  difficile  à  résoudre,  de¬ 
vant  certaines  figures  de  l’histoire  qui  gardent 
un  pouvoir  de  séduction  sur  des  esprits  entière¬ 
ment  differents  d’elles,  souvent  même  sur  les 
adversaires  de  l’idée  qu’elles  représentent.  Saint 
François  d’Assise  est  ainsi.  Aucun  homme  ne 
vécut  plus  étranger  que  lui  à  tout  ce  qui  fait  l’or¬ 
gueil  de  la  société  moderne,  à  cet  instinct  de  cri¬ 
tique  et  d’observation  qui  aboutit  partout  à  la 
science  et  qui  tente  aujourd’hui  de  réduire  le  pro¬ 
blème  religieux  à  une  analyse  grammaticale  par 
l’étude  philologique  des  textes.  Aucun  saint 
pourtant  n’est  demeuré,  je  ne  dis  pas  plus  popu¬ 
laire,  mais  plus  vénéré  des  orgueilleux  d’intelli¬ 
gence,  de  ceux  qui  ont  fondé,  comme  M.  Renan, 
le  plus  fort  de  leur  renommée  sur  l’analyse  im¬ 
placable  des  croyances  mystiques  dont  vivait  le 
moine.  Il  n’y  a  pas  là  un  de  ces  simples  jeux 
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de  dilettantisme  auxquels  se  complaît  trop  le 
grand  artiste  qui  a  écrit  autrefois  les  Questions 
d’histoire  religieuse.  Tous  nos  contemporains 
qui  ont  prononcé  le  nom  de  François  en  ont 
parlé  comme  M.  Renan.  Le  motif  me  paraît  en 
être  que  le  saint  d’Assise,  par  delà  tous  les  mi¬ 
racles  de  sa  légende  et  même  dans  ces  miracles, 
se  manifeste  comme  ayant  pratiqué  à  un  degré 
suprême  les  deux  principes  qui  sont  l’âme  même 
de  tout  sentiment  religieux  :  l’acceptation  et  le 
renoncement.  Gccthe,  cet  adversaire  du  Moyen- 
âge,  si  déterminé  qu’étant  venu  dans  cette  ville 
d’Assise  il  n’y  voulut  voir  que  les  ruines  fort 
médiocres  d’un  temple  de  Minerve,  —  par  dis¬ 
cipline  sans  doute  et  pour  ne  s’occuper  que  du 
monde  antique,  —  le  païen  Goethe  a  écrit  dans 
Wilhelm  cette  phrase  profonde  :  cc  Toutes  les 
religions  n’ont  qu’un  but  :  faire  accepter  l’iné¬ 
vitable  à  l’homme.  »  Il  dit  :  accepter  et  non  subir. 
C’est  qu’accepter  suppose  un  amour  de  cet  iné¬ 
vitable,  un  sentiment  et  non  pas  une  simple  idée 
que  cet  obscur  univers  a  une  signification  mysté¬ 
rieuse  et  bienfaisante.  On  a  beau  avoir  multiplié 
les  sophismes  autour  de  soi  pour  abolir  cette 
croyance  en  une  solution  humaine  du  redoutable 
problème,  s’être  ingénié  à  se  démontrer  que  le 
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véritable  rôle  de  l’homme  est  la  résignation  froide 
en  face  d’une  nature  aveugle  et  sourde,  avoir  fine¬ 
ment  ou  brutalement  raillé  les  prétentions  de 
notre  pauvre  personne  en  regard  du  vaste  cos¬ 
mos,  cette  attitude  n’est  qu’une  parade;  et  l’âme 
proteste  en  nous,  quand  nous  sommes  sincères, 
contre  cette  orgueilleuse  et  factice  tension  de 
notre  volonté.  Le  besoin  subsiste,  indestructible, 
dans  les  profondeurs  de  notre  sensibilité,  que 
ce  monde  ait  en  lui  de  quoi  satisfaire  à  notre 
cœur,  puisque  ce  cœur  en  est  issu,  et  les 
hommes  absolument  inoffensifs  et  purs  comme 
le  Poverello  d’Ombrie,  qui  ont  cru  à  cette  bien¬ 
faisance  de  l’univers,  comme  ils  respiraient, 
comme  ils  vivaient,  avec  l’être  de  leur  être,  nous 
apparaissent  à  l’état  de  protestation  irréfutable 
contre  le  nihilisme  dont  nous  étouffons.  Ils 
deviennent  les  complices  en  nous  d’une  foi  qui 
s’ignore,  et  qui  parfois  se  cherche  en  se  pleurant. 
La  complaisance  avec  laquelle  nous  contem¬ 
plons  leur  silhouette  morale  à  travers  les  âges 
atteste  une  nostalgie  qui,  par  elle-même,  est  une 
croyance.  «  Tu  ne  me  chercherais  pas,  »  dit  le  Sau¬ 
veur,  dans  l’admirable  {Mystère  de  Jésus,  cc  si  tu  ne 
m’avais  pas  trouvé.  »  Les  doctrines  de  ces  fidèles 
ne  nous  importent  plus,  ni  leurs  préjugés;  c’est 
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leur  «  moi  »  pareil  au  nôtre  dans  ses  intimes  be¬ 
soins,  mais  qui  posséda  ce  que  nous  désirons 
tant;  oui,  c’est  ce  «  moi  »  fervent  et  héroïque 
qui  nous  réchauffe,  du  fond  de  l’abîme  impéné¬ 
trable  où  il  est  rentré.  Y  a-t-il  si  loin  de  ce  phé¬ 
nomène  à  cet  autre  si  mystérieux,  si  mal  étudié  par 
l’insuffisante  psychologie  actuelle,  que  les  vrais 
croyants  appellent  la  prière? 

11  n’est  pas  sûr  qu’en  revanche  une  visite  à  la 
patrie  même  de  teL  personnages  ne  comporte  pas 
sinon  une  désillusion,  au  moins  une  mélancolie. 
Les  sentant  très  vivants  auprès  de  soi,  en  soi,  on 
souffre  que  leur  effort  sur  cette  terre  n’ait  pas 
gardé  sa  pleine  action  dans  le  monde  extérieur, 
que  l’œuvre  visible  où  ils  ont  empreint  leur  génie 
ait  pu  être  presque  manquée.  Pour  ma  part,  j’ai 
éprouvé  de  nouveau  ce  froissement  déjà  ressenti 
autrefois,  dès  mon  entrée  dans  cette  église  Sainte- 
Marie-des-Anges,  située  hors  de  la  ville  d’Assise, 
mais  qui  enserre  la  chapelle  de  la  Portioncule, 
fondée  par  le  saint  lui-même.  C’est  d’abord  que 
l’aspect  de  cette  chapelle  primitive  est  absolument 
méconnaissable.  Puis  les  moines  de  l’Ordre  pré¬ 
posés  à  la  garde  de  ces  pieux  souvenirs,  pauvres 
religieux  tout  grossiers  et  un  peu  intéressés,  ne 


SENSATIONS  D’iTALIE 


MT 


correspondent  guère  à  ce  qu’a  dû  rêver  pour  son 
Ordre  le  génie  si  tendre  de  François.  Enfin  et  sur¬ 
tout,  rien  n’est  resté  dans  cette  église  qui  donne 
la  sensation  réelle  de  l’homme  qui  a  passé  là.  Une 
détestable  fresque  d’Overbeck  où  se  trahit  toute 
la  fausseté  de  l’art  de  son  école  :  —  le  plus  lourd 
des  pédantismes  n’est-il  pas  celui  de  la  naïveté 
volontaire?  —  une  autre  fresque  du  Pérugin  outra¬ 
geusement  retouchée,  des  peintures  presque  entiè¬ 
rement  détruites  de  Tiberio  d’Assise  et  du  Spagna, 
telles  sont  les  principales  œuvres  d’art  qui  déco¬ 
rent  ce  sanctuaire.  Le  guide  m’a  bien  montré  le 
jardin  des  rosiers  sans  épines  dont  les  feuilles  gar¬ 
dent  encore,  dit  la  légende,  les  traces  du  sang  de 
François  qui  s’y  roula  pour  dompter  une  tenta¬ 
tion.  Mais  il  était  trop  tard  dans  l’année,  et  pas  une 
rose  ne  me  souriait  dans  ce  buisson,  avec  un 
jeune  visage  de  fleur.  Je  gagnai  sous  cette  impres¬ 
sion  de  tristesse  et  d’hiver  le  grand  couvent  là- 
haut  où  je  voulais  revoir  les  fresques  célèbres  de 
Giotto,  et  ce  couvent  l’accrut  encore.  Il  dresse 
toujours  sur  son  énorme  base  de  maçonnerie 
ses  deux  églises  superposées,  mais  il  n’appartient 
plus  à  l’Ordre  du  saint,  en  sorte  que  malgré 
leurs  admirables  peintures  les  chapelles  donnent 
une  sensation  invincible  de  ruine  et  d’abandon. 
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Un  office  s’y  célébrait,  mais  le  hasard  voulait  qu’il 
fût  suivi  seulement  par  quelques  pauvres  femmes 
du  peuple  et  des  mendiants,  tandis  que  des  tou¬ 
ristes  en  grand  nombre,  attirés  comme  moi  par  la 
beauté  du  jour,  allaient  et  venaient,  le  Bædeker 
ou  le  Joanne  en  main,  ne  voyant  que  des  objets 
de  curiosité  dans  les  voûtes  où  le  peintre  ami  de 
Dante  a  glorifié  les  vœux  de  l’Ordre  des  Fran¬ 
ciscains  :  la  Pauvreté,  la  Chasteté,  l’Obéissance. 
Le  saint  lui-même,  figuré  dans  sa  gloire  et  entouré 
de  séraphins,  apparaît,  porté  vers  Dieu  sur  un 
trône  et  enveloppé  dans  un  froc  de  splendeur, 
avec  la  Croix  et  le  Livre  entre  ses  mains  stigma¬ 
tisées,  et  il  lève  au  ciel  des  yeux  d’icône  byzan¬ 
tine  agrandis  par  l’extase.  Ah  !  Qu’ils  ne  regardent 
pas  la  vaste  nef,  déserte  aujourd’hui,  ces  yeux  qui 
ont  tant  cru  à  leur  œuvre!  Qu’ils  ne  soient  pas 
tentés  par  le  doute  devant  la  caducité  menaçante 
d’une  des  plus  nobles  tentatives  humaines! 
Qu’ils  ne  soient  pas  troublés,  comme  je  viens 
de  l’être  soudain,  par  le  contraste  entre  le  doux 
paysage  d’idylle  sacrée,  un  vrai  décor  du  Ven¬ 
dredi  Saint  de  Tarsifal,  resté  identique,  et  la 
petite  ville  tant  changée.  Les  constructions  sont 
bien  les  mêmes  et  la  figure  visible;  —  mais  les 
églises  vont  se  délabrant,  le  Dôme  s’écroulant, 
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les  pèlerins  ont  été  remplacés  par  des  mendiants 
qui  attendent  les  voyageurs,  et,  de  ces  voyageurs 
eux-mêmes,  combien  savent  ce  que  fut  vraiment 
le  héros  d’amour  divin  qui  naquit  et  qui  mourut 
sur  cette  colline,  où  du  moins  la  dureté  des  temps 
n’a  pas  pu  toucher  au  visage  du  sol,  —  ce  visage, 
comme  dit  tendrement  un  ancien,  qui  ne  change 
pas  si  vite  que  le  cœur  d’un  homme. 
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Ancône,  le  13  novembre. 


La  route  d’Assise  à  Ancône  tourne  et  retourne 
à  travers  les  montagnes,  parmi  de  merveilleuses 
gorges  qui  en  font  presque  la  rivale  par  moments 
de  cette  autre  route,  si  belle  et  trop  peu  célébrée, 
qui  va  de  Florence  à  Bologne.  Un  peu  avant  d’ar¬ 
river  à  la  vieille  ville  du  fameux  quadrilatère,  elle 
passe  par  Jesi,  où  naquit  en  1 194  l’empereur  Fré¬ 
déric  II,  pendant  un  voyage  que  sa  mère  Con¬ 
stance  d’Aragon  faisait  pour  aller  rejoindre  le  roi 
Henri  VI  dans  son  royaume  de  Sicile.  La  sur¬ 
prise  de  cette  naissance  dans  une  bourgade  aussi 
perdue  permit  plus  tard  aux  adversaires  du  prince 
d’incriminer  la  légitimité  de  son  sang,  et  le 
violent  Jean  de  Brienne,  son  beau-père,  alla  jus¬ 
qu’à  l’appeler,  dans  une  dispute  rapportée  par 
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Salimbeni  et  qui  donne  une  juste  idée  des  ru¬ 
desses  du  temps  :  «  Mauvais  diable,  fils  d’un  bou¬ 
cher  de  Jesi  !...  »  L’imagination  encore  pleine 
du  Toverello  d’ Assise,  comment  n’être  pas  saisi  du 
contraste?  Je  songe  à  l’étrange  ironie  du  sort  qui 
faisait  naître  ici,  à  quelques  lieues  de  distance  et 
presque  dans  l’année  où  le  saint  fondait  son  Ordre, 
le  moins  chrétien  des  princes  du  Moyen-âge,  le 
grand  adversaire  des  Papes,  ce  César  à  demi  ma- 
hométan,  qui  ne  crut  jamais  qu’aux  astrologues, 
à  ses  droits  impériaux  et  aux  cimeterres  de  ses 
Arabes  de  Lucera?  Cette  antithèse  fut  complète 
quand  les  deux  hommes  se  rencontrèrent  face  à 
face  à  Bari.  Elle  va  s’imposer  à  moi  davantage,  à 
mesure  que  j’approcherai  de  Foggia  qui  fut  la 
capitale  des  Hohenstaufen  dans  leurs  États  du 
Midi.  D’avoir  seulement  aperçu  en  passant  la 
vieille  petite  ville  me  donne  un  plus  vif  désir 
encore  de  visiter  ce  qui  reste  des  châteaux  con¬ 
struits  dans  les  Pouilles  et  en  Sicile  par  cet  atti¬ 
rant  et  étrange  empereur.  J’avais,  auparavant,  à 
faire  une  première  visite  vers  une  autre  ville  où 
naquit  un  artiste  de  génie,  également  distant 
des  mystiques  ardeurs  d’un  saint  François  et  des 
ambitieuses  énergies  d’un  Frédéric  II.  Je  veux 
parler  de  Recanad  et  du  grand  écrivain  pessi- 


miste  qui  vivait  là  dans  le  début  de  notre  siècle, 
Giacomo  Leopardi.  Il  y  composait  ces  élégies  lyri¬ 
ques  aujourd’hui  célèbres  à  l’égal  des  ITfiuits  et  des 
^Méditations  :  —  l’oAmour  et  la  SMort,  le  Tassereau 
solitaire,  l’Infini,  le  Soir  d’un  jour  de  fête.  On  ra¬ 
conte  que,  dans  un  jour  d’enthousiasme,  Schleier- 
macher  commença  une  leçon  sur  l’Ethique  par  ce 
cri  étrange  :  «  Sacrifions  une  boucle  de  cheveux 
aux  mânes  de  l’illustre  et  infortuné  Spinoza.  » 
Moins  romantiquement,  mais  avec  une  piété  pa¬ 
reille,  j’ai  voulu  sacrifier  une  de  mes  journées  de 
route  à  un  pèlerinage  vers  la  maison  de  ce  poète 
non  moins  illustre  et  aussi  infortuné  que  le  phi¬ 
losophe  de  La  Haye.  Je  savais  que  là  du  moins  la 
sorte  de  mélancolie  éprouvée  dans  Assise  me 
serait  épargnée  et  qu’une  famille,  digne  d’avoir 
donné  naissance  à  un  tel  homme,  a  fait  du  palais 
où  Leopardi  a  vécu  un  véritable  musée  à  sa  mé¬ 
moire.  Quelle  leçon  pour  nous  qui  avons  laissé 
démolir  la  maison  de  notre  cher  Balzac,  —  cette 
petite  maison  que  je  verrai  toujours,  si  délabrée, 
si  triste,  à  deux  pas  des  splendeurs  de  l’avenue 
Friedland!  La  destinée  du  romancier  tenait  toute 
dans  cette  misère  de  son  petit  hôtel:  il  avait  rêvé 
les  triomphes  du  luxe,  ce  qu’il  appelle  dans  la. 
confession  de  la  Tenu  de  Chagrin,  les  droits 
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régaliens  de  l’homme  de  génie,  et  il  avait  abouti, 
par  trente  ans  de  labeur  et  vingt  chefs-d’œuvre, 
à  installer  dans  le  Paris  des  grandes  élégances 
un  pauvre  coin  de  pension  Vauquer! 

Si  le  palais  oh  grandit  le  poète  italien  est  l’ob¬ 
jet  d’un  culte  plus  pieux  que  ne  le  fut  jadis  la 
maison  ruinée  oh  mourut  l’auteur  de  la  Comédie 
humaine,  Recanati  reste,  en  revanche,  assez  difficile 
d’accès  pour  décourager  les  dévots  de  ce  beau 
génie.  Il  faut  arriver  d’abord  à  la  triste  Ancône. 
Je  l’appelle  ainsi,  car  c’est  la  troisième  fois  que 
je  m’y  arrête  et  la  troisième  fois  qu’elle  m’apparaît 
sous  un  ciel  bas,  avec  la  mélancolie  d’un  port 
aux  eaux  vertes  oh  des  vapeurs  aux  coques  rouges 
revenus  du  cabotage  sur  la  côte  Adriatique 
débarquent  lentement  leur  cargaison.  D’Ancône 
on  doit  gagner  Lorette  par  un  train  d’une  fati¬ 
gante  lenteur,  quoique  la  distance  soit  très  courte, 
et  de  là  prendre  une  voiture  qui  en  deux  heures 
conduit  à  ce  farouche  Recanati.  J’admirais  tout 
à  l’heure  l’ironie  de  certains  contrastes.  C’en 
est  une  et  saisissante  que  celle-ci,  qui  a  placé 
la  patrie  du  chantre  de  l’athéisme  le  plus  dé¬ 
sespéré  dans  le  voisinage  de  cette  Lorette  oh 
se  montre  la  maison  de  la  Vierge.  Cette  maison 
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de  Marie  fut  portée,  raconte  la  légende,  de  Pales¬ 
tine  en  Italie  par  les  anges,  et  elle  demeure,  avec 
l’église  que  l’on  a  construite  autour  d’elle,  un  des 
sanctuaires  les  plus  vénérés  de  la  piété  catho¬ 
lique.  Une  Notre-Dame  de  bois  noir,  sculptée, 
par  saint  Luc,  —  c’est  toujours  la  légende  qui 
parle,  —  rayonne  de  pierreries  à  la  lueur  des 
cierges  allumés  entre  les  murs  nus  de  cette  petite 
maison.  Cette  paisible  image  de  la  Mère  du  Sau¬ 
veur,  comme  habillée,  comme  emprisonnée  d’un 
scintillement  de  bijoux,  mais  avec  une  si  suave 
expression  de  son  visage  modeste  sous  cette 
parure,  a-t-elle  été  visitée  par  le  poète?  A  coup 
sûr,  lorsque,  célébrant  son  appétit  du  néant  dans 
ses  admirables  vers  sur  l’Infini,  il  s’écrie: 


E  il  naufragar  m’è  dolce  in  questo  mare, 

il  ne  voyait  aucune  «  étoile  du  matin,  »  comme 
disent  les  litanies,  briller  sur  cette  mer  sans  fond, 
sur  ce  vide  insondable  dans  lequel  il  lui  était 
doux  de  sombrer!  Oui,  il  est  impossible  qu’il  ne 
soit  pas  venu  ici,  attiré,  comme  tous  les  médita¬ 
tifs  et  les  désenchantés,  par  une  curiosité  à  demi 
moqueuse,  à  demi  envieuse  pour  la  foi  des  hum¬ 
bles  et  des  simples.  Lui  qui'a  dénoncé  si  magnifi- 
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quement  les  cruautés  sans  appel  de  la  nature 
toute  puissante  qui  nous  créa  pour  le  chagrin  : 

E  l’antica  natura  onnipossente, 

Che  mi  fece  ail’  affanno, 

il  a  certes  contemplé  avec  jalousie,  comme  je  l’ai 
fait  moi-même,  les  visages  des  pauvres  femmes 
agenouillées  devant  la  Madone.  Il  les  voyait  ré¬ 
confortées  par  le  surnaturel  parfum  de  la  Rose 
mystique.  Elles  trouvaient,  elles,  dans  ce  coin  de 
chapelle,  le  Refuge  des  pécheurs,  la  Consolation 
des  affligés,  le  Secours  des  Chrétiens.  Elles  sen¬ 
taient  s’épancher  dans  leur  cœur  la  Source  de 
toute  vraie  joie,  le  Vase  des  extases  spirituelles. 
Elles  disaient  :  «  Salut,  Marie...  »  et  la  Mère  très 
pure,  la  Mère  admirable,  la  Mère  aimable,  leur 
souriait.  Et  puis  Leopardi  s’en  allait  sans  avoir 
plié  le  genou,  seul  avec  ce  qu’il  appelle  quelque 
part  la  pensée  dominatrice, 

Cagion  diletta  d’infiniti  affanni, 

ajoute-t-il:  «  Principe  adoré  de  douleurs  infinies.  » 
—  Il  s’en  allait  par  ce  chemin  que  j’ai  suivi  au¬ 
jourd’hui  et  qui,  de  rampe  en  rampe  et  à  travers 
les  montagnes,  arrive  jusqu’à  Recanati.  La  petite 
cité  du  Moyen-âge  lui  apparaissait,  comme  elle 
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m’est  apparue,  sauvage  et  intacte.  Il  en  aimait 
et  il  en  maudissait  à  la  fois  la  tragique  solitude, 
avec  cette  contradiction  intime  trop  naturelle  au 
poète.  Rien  ne  satisfait  jamais  pleinement  ces 
âmes  complexes,  qui,  vivant  de  désir,  et  se  dé¬ 
pensant  tout  entières  dans  l’espérance,  sentent 
d’autant  plus  l’insuffisance  des  choses  qu’elles 
en  ont  mieux  compris  la  beauté.  Par  les  étroites 
rues  bordées  de  maisons  anciennes,  Leopardi  ga¬ 
gnait  le  palais  de  sa  famille,  longue  construction 
en  briques  rouges,  toute  renflée  sur  sa  façade, 
avec  des  grilles  tordues  devant  les  hautes  fenêtres. 
Un  jardin  en  terrasse  se  développe  sur  un  des 
côtés,  planté  de  cyprès  et  de  lauriers.  —  C’est 
le  symbole  naïf  de  la  gloire  du  sombre  poète, 
que  le  mélange  de  ces  deux  feuillages  !  —  Quel¬ 
ques  statues  y  apparaissent,  ayant  autour  d’elles 
ce  dessin  régulier  des  allées  où  se  plaît  le  classi¬ 
cisme  du  goût  italien.  On  gravit  le  perron,  et  une 
impression  classique  se  dégage  aussi  des  bas- 
reliefs,  des  bustes  et  des  colonnes  du  vestibule. 
Mais  de  ce  côté  des  Alpes,  ce  vieux  mot  de  clas¬ 
sique  reprend  sa  pleine,  sa  haute  valeur  de  noblesse. 
Il  ne  signifie  plus  l’artifice  vide  et  la  convention 
sans  sincérité.  Dans  certe  Italie,  l’aînée  des  terres 
latines,  ce  qui  vient  d’autrefois  est  presque  par- 
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tout  remarquable  de  grand  air.  Les  maisons 
patriciennes  y  sont  souvent  délabrées,  mais  ce 
délabrement  a  toujours  sa  fierté.  J’ignore  si,  du 
vivant  du  poète,  le  Palais  Leopardi  était  tenu, 
comme  aujourd’hui,  avec  le  luxe  du  grand  sei¬ 
gneur  de  petite  ville  qui  garde  son  rang.  Avec 
ou  sans  luxe,  il  dut  faire  à  la  jeunesse  du  poète 
un  cadre  de  beauté  un  peu  sévère  et  de  grandeur, 
—  les  deux  caractères  qui  se  retrouvent  dans  son 
style  d’une  facture  hautaine  et  rare.  C’est  le 
charme  propre  à  la  grande  poésie  italienne  dé¬ 
rivée  de  Dante  que  cette  simplicité,  derrière 
laquelle  se  sent  l’origine  glorieuse  de  la  langue. 
Certains  fragments  de  Carducci  en  offrent  encore 
aujourd’hui  d’admirables  modèles,  par  exemple 
le  divin  sonnet  : 

Passa  la  nave  mia,  sola,  tra  il  pianto 

De  gli  alcïon,  per  l’acqua procellosa... 

La  qualité  des  mots  où  palpite  encore  la  force 
Romaine,  la  vigueur  directe  de  l’image,  le  dessin 
à  la  fois  large  et  serré  de  la  période,  donnent  à 
cette  poésie  ce  charme  du  définitif  qui  est  la 
marque  vraie  du  génie  latin.  Cela  est  sobre  à  la 
fois  et  grandiose.  Cela  tient  de  l’inscription  lapi¬ 
daire  et  cependant  ce  n’est  ni  raide,  ni  convenu. 
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Quand  on  approche  de  ce  génie  latin  dans  ses 
représentants  les  plus  complets,  le  vieux  terme  de 
goût,  dénaturé  par  la  critique  conventionnelle, 
reprend  sa  véritable  signification,  et  l’on  com¬ 
prend  quelles  vertus  d’intelligence  il  résume.  Il  en 
est  d’autres  et  de  plus  touchantes.  Celles-là  sont 
les  souveraines. 

S’il  suffisait  de  grandir  dans  un  vieux  palais  de 
style  italien  pour  les  avoir,  ces  vertus-là,  toute  la 
péninsule  serait  peuplée  de  Dantes,  de  Cinos,  de 
Pétrarques  et  de  Leopardis.  Aussi  n’ai-je  marqué 
cette  harmonie  entre  la  demeure  où  grandit  ce 
dernier  et  son  tour  d’imagination  que  pour  indi¬ 
quer,  en  passant,  un  de  ces  cas  où  se  vérifie  la  loi 
trop  généralisée  des  milieux.  Je  l’ai  vérifiée  de 
même  en  visitant,  voici  tantôt  dix  années,  Com- 
bourg  et  Newstead-Abbey.  Il  resterait  d’ailleurs 
à  expliquer  comment,  depuis  des  siècles  et  sur 
des  milliers  d’enfants  ou  de  jeunes  gens  élevés 
dans  des  décors  pareils,  trois  ou  quatre  seule¬ 
ment  ont  manifesté  du  génie.  Quand  on  creuse 
ainsi  cette  théorie  des  conditions  nécessaires 
à  la  naissance  de  l’œuvre  d’art,  on  se  heurte 
toujours  à  ce  phénomène  irréductible  de  la  per¬ 
sonne,  comme  en  analysant  les  conditions  d'un 
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acte  quelconque,  on  se  heurte  toujours  à  cet 
autre  irréductible  élément  :  la  responsabilité.  Les 
études  de  la  critique  déterministe  n’en  offrent 
pas  moins  un  vif  intérêt.  Si  elles  ne  donnent  pas, 
du  talent,  une  explication  totale  qui  reste  impos¬ 
sible,  elles  en  éclairent  mieux  les  parties  exté¬ 
rieures  et  aussi  la  direction.  Pour  ce  qui  est  de 
Leopardi,  par  exemple,  cette  visite  à  son  palais, 
à  ce  qu’il  appelle  lui-même  «  les  silences  du  nid 
paternel*,  »  fait  comprendre  du  coup  la  nuance 
si  particulièrement  intellectuelle  de  son  pessi¬ 
misme.  La  bibliothèque  où  il  passa  la  plus 
grande  partie  de  sa  jeunesse  est  demeurée  telle 
que  son  père,  le  comte  Monaldo,  l’avait  formée. 
Elle  indique  si  bien  quels  durent  être  les  soucis 
de  cette  jeunesse.  C’est  une  galerie  vaste  et 
haute,  distribuée  comme  en  plusieurs  cellules 
garnies  de  livres.  Tous  les  volumes  qui  peuvent 
servir  à  la  connaissance  approfondie  de  l’histoire, 
de  la  philosophie,  de  la  théologie  et  des  diverses 
littératures  sont  réunis  sur  ces  planches.  Dans  ce 
merveilleux  laboratoire  de  travail  le  poète  s’em¬ 
prisonna,  docteur  Faust  de  vingt  ans,  à  la  fois 


*  Poi  clie  del  patrio  nido 
I  silen\i  lasciando... 
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candide  et  passionné,  méditatif  et  malade.  Il  s’en¬ 
fonça,  il  s’abîma  dans  des  travaux  de  philologie 
et  de  philosophie  dont  ses  vers  furent  les  distrac¬ 
tions.  Le  portrait  qui  se  voit  sur  un  des  murs 
montre  un  visage  souffreteux  et  fin,  avec  une 
étrange  tristesse  dans  son  regard  à  la  fois  fatigué 
et  perçant.  C’est  là,  parmi  ces  vieux  volumes  aux 
couvertures  de  parchemin,  que  le  large  fleuve  de 
cette  poésie  nihiliste  a  pris  sa  source.  C’est  à  lire 
ces  livres  que  le  jeune  noble  de  Recanad  est  par¬ 
venu,  dès  sa  vingt-cinquième  année  et  avant 
d’avoir  vécu,  à  la  plus  définitive  condamnation 
de  l’existence  qui  ait  été  formulée  dans  le  siècle 
de  Schopenhauer  et  de  Byron. 

L’originalité  profonde  du  pessimisme  de  Leo- 
pardi  réside,  en  effet,  dans  ce  caractère  presque 
impersonnel,  qui,  par  certains  côtés  et  à  travers 
d’innombrables  différences,  rappelle  le  phéno¬ 
ménisme  de  Lucrèce.  L’un  et  l’autre,  quoique 
poètes  et  grands  poètes,  ont  été  des  philosophes 
dans  la  pleine  vigueur  de  ce  mot,  capables 
d’idée  autant  que  de  sentiment,  de  doctrine 
autant  que  d’imagination.  Ils  ont  commencé  par 
des  vues  générales,  et  non  point,  comme  Byron 
lui-même,  comme  Musset,  comme  Henri  Heine, 
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par  une  douleur  tout  individuelle.  La  réflexion 
sur  leur  malheur  propre  semble  ne  leur  être 
venue  qu’après  et  comme  un  corollaire  d’une  loi 
d’ensemble  appliquée  à  leur  destinée  parmi  les 
destinées.  De  là,  chez  l’un  comme  chez  l’autre, 
cette  absence  d’anecdotes,  si  l’on  peut  dire,  cette 
solennité  d’accent  qui  donne  à  l’élégie  sur  l’cAmour 
et  la  SMort  comme  au  IVe  livre  de  la  üfature  des 
choses  quelque  chose  de  cosmique  et  de  grandiose, 
la  beauté  d’une  hymne  d’une  liturgie  athée.  Chez 
Leopardi,  toutefois,  la  lassitude  moderne  domine. 
Elle  ne  retentit  pas  en  lui,  cette  fanfare  de  révolte 
libre,  que  le  poète  païen  entonnait  contre  les 
Dieux,  ivre  de  voir  le  ciel  vide  et  la  mort  réduite 
aux  placidités  d’un  sommeil  sans  rêves.  C’est  que, 
parmi  ces  livres  du  solitaire  de  Recanati  et  à  côté  , 
de  ceux  qui  lui  ont  enseigné  l’universelle  vanité 
des  choses,  il  y  en  avait  d’autres,  les  chrétiens, 
qui  parlaient  d’un  Père  céleste,  d’une  vie  éter¬ 
nelle,  d’une  suprême  justice  dans  la  suprême 
bonté.  Leopardi  a  cru  à  ceux-là,  ne  fût-ce  qu’un 
jour,  quoique  dès  lors  et  au  seuil  de  son  adoles¬ 
cence,  comme  il  le  raconte  dans  le  Soir  de  fête,  la 
misère  de  tout  lui  fût  rendue  si  sensible  par  les 
moindres  impressions  !  Même  la  chanson  d’un 
paysan  en  marche  sur  la  route  lui  serrait  le  cœur 


i6o 


SENSATIONS  D  ITALIE 


à  l’entendre  diminuer  et  diminuer  encore  par 
l’éloignement. 

...  Ed  alla  tarda  notte 
Un  canto  che  s’udia  per  li  sentieri 
Lontanando  morire  a  poco  a  poco, 

Già  similmenle  mi  stringeva  il  core. 

Il  sentait  la  vie  passer  comme  ce  passant,  l’heure 
joyeuse  s’en  aller  comme  cette  chanson.  Mais 
son  père  était  bon  catholique,  sa  courageuse 
mère  était  pieuse,  ses  deux  précepteurs  étaient 
prêtres,  et  l’un,  le  bon  jésuite  Guiseppe  Torres, 
lui  demeura  toujours  cher.  Il  a  donc  cru,  et  pro¬ 
fondément.  Bien  que  les  plaintes  nostalgiques  de 
Rolla  n’éclatent  jamais  dans  ses  poèmes,  la 
croyance  d’autrefois  se  devine  à  la  douleur  que  lui 
infligent  ses  certitudes  actuelles.  Entre  l’athéisme 
d’un  païen  comme  Lucrèce  et  l’athéisme  d’un 
chrétien  désabusé  comme  Leopardi,  il  y  a  un 
abîme.  C’est  la  différence  entre  la  solitude  d’un 
enfant  trouvé  et  celle  d’un  orphelin  qui  a  perdu 
son  père.  Seulement,  cette  tristesse  du  poète 
des  Marches  est  une  tristesse  sans  remords.  La 
pureté  de  sa  vie  se  reconnaît  à  ce  signe  qui  le 
met  à  part  dans  la  tribu  coupable  de  ses  frères, 
les  grands  désolés  du  siècle.  Les  paysages  dessinés 
dans  le  fond  de  ses  rêveries  ne  s’animent  que  de 
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formes  pures.  Presque  tous  furent  entrevus  par 
les  fenêtres  de  ce  cabinet  d’études,  on  le  devine, 
et  qu’à  aucun  d’eux  ne  s’associent  le  ressouvenir 
et  le  dégoût  d’un  Idéal  profané.  Même  le  chaste 
Vigny  n’est  pas  pur  de  cette  pureté-là,  ni  si 
tendre.  Comme  dans  la  légende  de  saint  Fran¬ 
çois,  que  je  lisais  en  allant  vers  Assise,  les  person¬ 
nages  avec  qui  le  poète  nihiliste  s’entretient  le 
plus  volontiers  sont  des  êtres  de  nature  :  un  pas¬ 
sereau,  un  genêt,  une  constellation.  Avec  quelle 
mélancolie  il  a  parlé  de  ces  belles  étoiles  de 
l’Ourse,  qu’il  contemplait,  «  scintillantes  sur  le 
jardin  de  son  père  !  »  Avec  quelle  éloquence  il 
célèbre  la  mort  heureuse  des  oiseaux  :  «  Toi, 
mon  passereau  solitaire,  arrivé  au  soir  —  de  la 
vie  que  t’auront  marquée  les  astres,  —  confiant 
dans  le  sort  —  tu  ne  te  pleureras  pas  !...  »  Comme 
il  décrit  avec  amour  ce  flexible  genêt  au  pied  du 
Vésuve,  qui  orne  de  ses  branches  parfumées  les 
campagnes  désolées,  les  laves  convulsées  des 
anciennes  éruptions  et  le  sol  fumeux  de  la  solfa¬ 
tare!  Qui  a  pu  gravir  le  dangereux  volcan,  du 
côté  encore  intact,  celui  qui  regarde  Pompéi,  sans 
admirer  ces  souples  arbustes,  aussi  hauts  que 
des  hommes  et  l’or  de  leurs  grappes  brillant  sur 
le  noir  brillant  du  sable?  Comme  le  poète,  en 
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quelques  mots,  a  su  dessiner  ce  paysage  et  la 
grâce  de  ces  dernières  touffes  fleuries  sur  cette 
cendre  !  «  Maintenant  tout  à  l’entour  —  une 
seule  ruine  s’étend,  —  où  tu  te  tiens,  gracieuse 
fleur,  et  comme  —  par  pitié  pour  ces  misères,  au 
ciel  —  tu  lances  un  arôme  si  doux  —  qu’il  con¬ 
sole  le  désert.  »  Ainsi  tous  les  deux,  le  saint  et 
l’athée  aboutissent  à  une  sorte  de  respect  envieux 
devant  l’innocence  de  la  vie  inconsciente.  Mais 
le  saint  envie  cette  innocence,  et  le  poète,  lui, 
aspire  à  cette  inconscience. 

Dans  cette  bibliothèque  il  est  impossible,  si  on 
a  lu  Leopardi  et  si  on  l’a  aimé,  de  ne  pas  subir 
l’assaut  de  ces  rêveries  et  d’autres  pareilles.  Une 
vitrine  contient  les  reliques  du  grand  écrivain 
pieusement  conservées.  Tous  ses  manuscrits 
sont  là,  depuis  ses  premiers  devoirs  d’écolier 
jusqu’à  ses  plus  fameux  poèmes.  Ce  culte  de 
tous  les  objets  touchés  par  ses  mains  me  rappelle 
encore  les  amères  sensations  que  j’éprouvais,  il  y 
a  onze  ans,  à  suivre  la  vente  des  papiers  de  Balzac. 
Ses  manuscrits  s’en  ail  aient  au  caprice  des  enchères 
sans  que  le  ministre  d’alors,  —  c’était  M.  Ferry, 
si  j’ai  bonne  mémoire,  —  eût  eu  seulement 
l’idée  d’en  faire  acheter  un  seul  au  compte  de 
l’État.  Ni  la  patrie,  ni  la  famille  n’étaient  repré- 
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sentées  dans  cette  salle  de  la  rue  Drouot.  Sans 
la  noble  ferveur  d’un  étranger,  auquel  les  lettrés 
français  doivent  une  impérissable  reconnaissance, 
M.  de  Lovenjoul,  qui  a  disputé  ces  feuilles  aux 
marchands  une  par  une,  où  seraient  aujourd’hui 
ces  reliques,  plus  précieuses  pour  nous  que  toutes 
les  chartes  et  que  tous  les  traités,  car  elles  racon¬ 
tent  le  labeur  du  génie?  Les  simples  corrections 
de  ces  étonnantes  épreuves  où  le  Maître  s’achar¬ 
nait  ne  nous  font-elles  pas  assister  à  l’enfante¬ 
ment  du  chef-d’œuvre  ?  Au  contraire,  devant  ce 
petit  musée  de  Recanati,  devant  cette  petite 
bibliothèque  composée  par  Mlle  Pauline  Leo- 
pardi  des  moindres  ouvrages  où  il  est  parlé  de 
son  frère,  devant  ces  chambres  respectées  que 
me  montrait  un  serviteur  qui,  tout  enfant,  avait 
servi  le  poète,  j’ai  ressenti  une  reconnaissance 
émue  pour  ce  bel  et  rare  exemple.  Il  y  a  dans 
toute  personne  humaine  qui  a  pu  un  jour  faire 
œuvre  de  beauté  un  je  ne  sais  quoi  de  sacré  qui 
justifie  et  qui  commande  cette  dévotion  pos¬ 
thume.  Quand  elle  manque,  un  peuple  et  des 
parents  sont  également  coupables.  Peut-être  les 
petites  cités  sont-elles  plus  propices  à  une  telle 
piété  que  le  vaste  et  tumultueux  Paris,  et  les 
vieilles  familles  plus  aptes  que  les  modernes  si 
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vite  dispersées  et  renouvelées.  Peut-être  aussi 
l’affection  désintéressée  d’une  sœur  s’y  satisfait- 
elle  plus  qu’aucune  autre.  Toujours  est-il  que 
cette  visite  à  la  maison  du  mélancolique  écrivain 
se  termine  sur  cette  impression  très  douce  que 
l’Amour,  quoi  qu’il  en  ait  dit,  est  plus  fort  que  la 
Mort.  S’ils  sont  nés  comme  il  l’a  dit  encore,  à 
la  même  heure,  cet  Amour  porte  l’invincible 
désir  en  lui  de  vaincre  sa  funeste  rivale,  et  il  l’a 
vaincue  ici  dans  ce  vieux  palais  où  le  poète  est 
encore  si  présent  que  l’on  croit  l’entendre  mar¬ 
cher  et  soupirer  les  vers  adorables  de  ses  T{icor- 
darqe.  —  «  ...  Hélas  !  Nérine,  dans  mon  cœur 
règne  —  l’ancien  amour.  Si  vers  la  fête  encore 
une  fois,  —  si  vers  les  réunions  je  marche,  dans 
moi-même,  au  fond,  —  je  dis:  O  Nérine,  aux 
assemblées,  aux  fêtes,  —  tu  ne  te  pares  plus,  tu 
ne  marches  plus.  —  Il  revient,  le  mois  de  mai,  et 
ses  branches  vertes,  et  ses  chansons  —  vont  rap¬ 
pelant  les  amants  près  des  amants.  —  Je  dis  : 
Ma  Nérine,  pour  toi  ne  revient  —  le  prin¬ 
temps  jamais  plus,  jamais  plus  l’amour.  —  A 
chaque  jour  serein  et  à  chaque  fleurissante  — 
plage  que  j’admire,  à  chaque  joie  que  j’éprouve, 
—  je  dis  :  Nérine  désormais  n’a  plus  de  joie.  Les 
plaines,  —  l’air,  elle  ne  les  voit  plus.  —  Hélas  ! 
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tu  passas,  erernel  Soupir  à  moi,  tu  passas,  et  je 
n’ai  plus  —  de  toutes  mes  imaginations  si  belles, 
de  tous  —  mes  tendres  sentiments,  des  tristes  et 
chers  mouvements  du  cœur,  —  que  le  souvenir 
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Foggia,  le  r/  novembre. 

Le  train  qui  mène  d’Ancône  à  Foggia,  puis  à 
Naples  d’un  côté  et  de  l’autre  à  Brindisi,  longe 
pendant  plusieurs  heures  la  grève  de  la  glauque 
Adriatique.  Il  suit  cette  mer  dangereuse  de  si  près 
que,  par  les  très  gros  temps,  les  lames  déferlent 
à  quelques  centimètres  des  rails.  Quel  paysage 
que  celui-là,  longue  et  stérile  bande  de  sable 
jaune  incessamment  rongée  par  cette  lame  verte 
qui  vient,  qui  s’en  va,  revient,  s’en  va,  et  la 
houle  ondule  au  loin,  d’une  couleur  d’émeraude 
plus  vive  encore!  Aucune  trace  de  culture.  Les 
villages  juchés  sur  les  hauteurs  rappellent  l’an¬ 
cienne  insécurité  de  la  côte  que  les  pirates  ont 
ravagée  pendant  des  siècles.  Ils  arrivaient  de 
la  Grèce,  qui  est  si  près,  de  la  Tripoli  taine,  de 
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L’Algérie  et  surtout  des  pays  toujours  à  demi 
sauvages  qui  sont  là-bas  sur  l’autre  côté  de 
cette  mer  et  qui  marquent  le  commencement  du 
monde  slave.  Il  a  fallu  la  conquête  d’Alger  pour 
en  finir  à  jamais  avec  ce  fléau  de  tant  de  siècles. 
—  Qui  songe,  hélas  !  à  en  garder  une  gratitude 
à  la  Maison  de  France,  pour  avoir  ainsi,  d’un  coup, 
nettoyé  toute  la  Méditerranée  ?  —  Sur  ce  sable 
et  en  face  de  ces  villages  haut  bâtis,  les  barques 
des  pêcheurs  tirées  hors  de  l’eau,  tantôt  six, 
tantôt  dix,  tantôt  trente,  suivant  l’importance  du 
port,  sont  maintenant  bien  en  sûreté.  Elles  étalent 
des.  voiles  barbarement  peintes,  le  plus  souvent 
en  rouge,  et  que  décorent  de  mystérieux  em¬ 
blèmes  :  un  soleil,  une  étoile,  un  croissant,  un  lion, 
un  personnage  vêtu  d’une  armure.  Quelquefois 
aussi  ces  voiles  sont  violettes,  d’autres  brunes, 
d’autres  jaunes  ou  vertes.  Rien  qu’à  ces  signes, 
on  reconnaît  que  voici  le  bord  d’un  autre  monde, 
de  ce  Levant  longtemps  intact,  qui  sert  lui- 
même  de  bord  à  l’Orient.  Et  c’est  aussi  le  bord 
du  Midi  Italien,  vous  le  constatez  aux  fruits 
qui  se  vendent  dans  les  gares.  Ces  stations  de 
chemin  de  fer,  là  comme  partout,  laissent,  en 
effet,  une  place  au  produit  naturel,  aux  denrées 
de  gourmandise  dont  les  pauvres  paysans  font 
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négoce.  Ceux  d’ici  promènent  sous  les  portières 
des  wagons  leurs  paniers  remplis  de  raisins  aux 
grains  énormes.  De  larges  ligues  fraîches  s’y 
mélangent  à  d’autres,  séchées,  enfilées  par  cin¬ 
quantaine  sur  des  brochettes  de  bois.  Ces  ven¬ 
deurs  de  campagne  ont  déjà  l’accent  rapide,  le 
parler  haut,  qui  mange  une  syllabe  sur  deux, 
propre  au  royaume  de  Naples.  Le  vin  des  buffets 
change  aussi.  C’est  maintenant  une  sorte  de 
sirop  noir  et  parfumé,  chargé  d’alcool  et  auprès 
duquel  notre  épais  vin  du  Var  paraîtrait  trans¬ 
parent  et  léger.  A  l’horizon,  et  au  loin  dans  les 
terres,  surgit  le  Gran  Sasso  d’Italia  qui  do¬ 
mine  les  Abruzzes.  Il  est  déjà  couvert  de  neige. 
Du  côté  de  la  mer,  la  grande  pointe  sombre  du 
mont  Gargano  profile  sa  masse  boisée.  Que  de 
souvenirs  s’évoquent  à  cette  approche,  qui  vont 
de  la  fabuleuse  antiquité  classique  au  plus 
romantique  Moyen-âge  !  Les  îles  de  Diomède 
sont  tout  près,  et  tout  près  aussi  cette  Manfre- 
donia  fondée,  comme  l’indique  son  nom,  par  le 
fils  de  l’empereur  Frédéric  II,  et  peu  à  peu  les 
montagnes  s’abaissent,  le  train  franchit  des 
rivières  mangées  de  marais,  après  des  rivières  à 
demi  vides.  La  vaste  plaine  de  la  Pouille  s’étale 
tout  d’un  coup,  cette  plaine  du  Tavoliere,  im- 
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mense  et  déserte,  —  démesuré  pâturage  qu’ani¬ 
ment  seulement  à  deux  époques  de  l’année  les 
passages  des  grands  troupeaux.  Mais  Foggia  s’y 
dresse,  où  Frédéric  II  tint  sa  cour,  Lucera  où  il 
encastra  ses  Sarrazins,  Castel- Fiorentino  où  il 
mourut.  C’est  ce  personnage  énigmatique  dont 
la  mémoire  anime  pour  moi  ce  paysage  depuis 
Jesi  déjà.  Il  l’animait  pour  deux  des  voyageurs 
dont  je  viens  de  lire  les  récits  dans  les  longs 
loisirs  de  ce  train  peu  rapide  :  Gregorovius  et 
François  Lenormant.  Entre  parenthèses,  le  célèbre 
historien  allemand  ne  l’emporte  sur  l’archéologue 
français,  connu  des  seuls  spécialistes,  ni  en  érudi¬ 
tion,  ni  en  intelligence.  Comme  il  est  injuste  que 
les  beaux  volumes  de  ce  dernier  sur  l’Apulie,  la 
Lucanie  et  la  Grande-Grèce,  répertoire  inouï  de 
descriptions,  d’anecdotes  et  d’idées  générales, 
ne  soient  pas  célèbres  dans  notre  littérature  de 
voyages  !  Ils  ont  le  malheur  d’être  écrits  par  un 
de  nos  compatriotes  d'abord,  puis  par  un  savant 
qui  eut  le  tort  d’être  aussi  un  fantaisiste,  enfin 
pour  des  lecteurs  qui  ne  se  déplacent  guère. 
Venus  d’outre-Rhin  ou  d’outre-Manche,  ils  au¬ 
raient  sans  doute  été  découverts  par  quelque 
essayiste  qui  se  serait  fait  un  peu  de  renommée, 
rien  qu’à  les  traduire  et  à  les  analyser.  Ce  fut  le 
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sort  d’autres  ouvrages  qui  valaient  plus  encore. 
N’est-ce  pas  sur  une  traduction  de  Goethe  que 
nous  avons  appris  l’existence  de  ce  ü^eveu  de 
"Rameau,  un  des  chefs-d’œuvre  du  xvme  siècle 
et  de  tous  les  temps? 

Foggia,  où  j’arrive  après  dix  heures  et  plus  de 
ce  paisible  chemin  de  fer,  est  une  vaste  ville,  en¬ 
tièrement  construite  en  maisons  basses,  à  cause 
du  tremblement  de  terre  qui  la  détruisit  au  siècle 
dernier.  Les  rues  très  larges,  les  voûtes  solides 
des  rez-de-chaussée,  l’absence  d’étages  supérieurs 
attestent  l’impression  produite  par  le  terrible 
fléau.  Il  semble  que  la  ville  l’attende  comme  les 
pierres  d’un  môle  attendent  la  vague.  Il  n’a  laissé 
debout  ni  la  cathédrale  où  fut  couronné  Manfred, 
ni  le  palais  de  Frédéric.  De  cette  demeure  impé¬ 
riale,  il  ne  reste  qu’un  arc  enclavé  dans  une 
maison  sur  le  fronton  de  laquelle  on  lit  ces 
mots  :  Comitaio  medico.  «  Les  habitants  disent 
que  beaucoup  de  voyageurs,  vingt  par  an  peut- 
être,  viennent  visiter  cette  porte  et  qu’ils  parlent 
d’étranges  langages...  »  Cette  naïve  observa¬ 
tion  d’un  Guide  anglais  est  trop  justifiée.  Il  faut 
s’intéresser  singulièrement  au  grand  César  du 
Moyen-âge  pour  trouver  que  cette  seule  relique 
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compense  suffisamment  l’infamie  des  hôtels  de 
Foggia,  la  sordidité  des  voitures,  et,  par  les  jours 
de  pluie,  comme  celui  où  j’écris  ces  lignes,  l’épais¬ 
seur  de  boue  dont  s’engluent  les  places.  Et,  ce¬ 
pendant,  tout  Frédéric  II  est  dans  cet  arc,  avec 
les  contrastes  qui  font  de  lui  un  personnage  infi¬ 
niment  représentatif,  le  confluent  moral  de  tant 
de  courants  divers.  Essayons  de  le  démêler  par 
delà  ce  simple  mais  authentique  document,  et  de 
tuer  les  heures  de  cette  après-midi  diluvienne  par 
l’évocation  de  cette  ensorcelante  figure. 

L’arc  est  supporté  par  deux  aigles  tout  pareils 
à  ceux  que  l’on  remarque  sur  les  monnaies  d’or 
frappées  à  l’effigie  du  prince  et  qui  s’appellent 
des  Augustales.  J’ai  devant  moi,  en  écrivant  ces 
lignes,  une  de  ces  curieuses  pièces.  Je  viens  d’y 
regarder  l’effigie  du  prince  en  empereur  romain  : 
la  tête  laurée,  la  toge  drapée  à  l’épaule.  L’exergue 
porte  :  «  Fridericus,  Cæsar,  Augustus,  »  et,  dans 
le  profil,  se  reconnaît  un  visible  et  gauche  effort 
vers  l’expression  néronienne.  L’aigle,  pareil  à  ceux 
qui  décorent  la  porte  du  palais  de  Foggia,  est  sur  le 
revers.  C’est  bien  l’oiseau  des  médailles  romaines, 
avec  le  col  long,  les  ailes  détachées,  le  rapace 
et  maigre  chasseur,  maigre  d’une  faim  toujours 
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inassouvie,  dont  les  serres  sont  ouvertes  et  prêtes 
à  saisir  —  quoi?  L’empire  du  monde,  cet  orbis 
romanus  qui,  depuis  la  chute  de  la  civilisation 
antique  jusqu’aux  jours  récents  de  Napoléon,  a 
hanté  le  cerveau  de  tous  les  grands  dévorateurs 
d’Êtats  dans  notre  Occident.  Ce  songe  dont  Char¬ 
lemagne  réalisa  le  plus  authentique  à-peu-près, 
comment  Frédéric  de  Souabe  ne  l’aurait-il  pas  ca¬ 
ressé?  Sa  tradition  du  droit  impérial  l’y  poussait 
déjà,  et  surtout  son  apanage  réel,  la  mosaïque  de 
ses  royaumes  si  étrangement  contradictoires  : 
l’Allemagne,  la  Sicile,  Jérusalem.  Il  rêva  donc,  lui 
aussi,  de  jouer  le  rôle  de  César  romain  avec  d’au¬ 
tant  plus  de  force  qu’il  en  avait  le  génie.  Mais  il 
existait  un  autre  héritier  de  cet  orbis  romanus,  hé¬ 
ritier  spirituel,  celui-là,  et  cependant  toujours  à  la 
veille,  surtout  dans  ce  xne  et  ce  xi  i  Ie  siècle  de  foi 
si  profonde,  de  passer  du  spirituel  au  temporel. 
Ce  César  des  âmes,  c’était  le  Pape.  La  vie  entière 
de  Frédéric  se  dépensa  en  luttes  contre  Rome.  La 
chronique  de  Matthieu  Paris  est  remplie  des  lettres 
qu’il  adresse  au  roi  de  France,  au  roi  d’Angleterre, 
au  roi  de  Castille,  pour  protester  contre  Gré¬ 
goire  IX  et  Innocent  IV.  Dès  ses  premières  an¬ 
nées,  il  s’était  heurté  au  pouvoir  ecclésiastique, 
pour  en  bénéficier  en  apparence,  puisqu’il  avait 
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reçu  du  Saint-Siège,  contre  ses  concurrents, l’inves¬ 
titure  de  toutes  ses  royautés,  depuis  l’Allemagne 
jusqu’à  la  Sicile.  Les  lui  donner,  n'était-ce  pas  se 
réserver  le  droit  de  les  lui  reprendre  ?  Et  le  même 
Saint-Siège,  qui  l’avait  fait  empereur  et  roi,  devait, 
plus  tard,  le  déclarer  déchu  de  l’Empire  et  déchu 
de  ses  possessions  d’Italie.  Ils  la  racontent,  ces 
aigles  de  l’arc  de  Foggia,  cette  convoitise  du 
royaume  universel  et  la  longue  lutte  de  l’ambi¬ 
tieux  empereur,  sa  guerre  éternelle,  ses  vaines 
colères,  cette  dispute  sans  fin  jusqu’à  l’arrêt  du 
Conseil  de  Lyon,  qui  souleva  contre  lui  presque 
tous  ses  vassaux.  «  Ah  !  »  soupirait-il  un  jour,  en 
parlant  des  sultans  Orientaux,  «  qu’ils  sont  heu¬ 
reux  de  n’avoir  devant  eux  aucun  Pape  !  » 

Si  cet  arc  de  porte  révèle  la  politique  du 
prince  par  ce  simple  emblème,  par  son  inscription 
il  révèle  que  chez  Frédéric  et  sous  l’Empereur  se 
dissimulait  un  homme  de  pensée  et  de  culture. 
Son  plein  cintre  est  orné  d’une  inscription  en 
deux  vers  latins  : 

Hoc  fini  jussit  Fédérions  César  ut  urls  sit 

Foggia  regalis  sedes  inclita  imperialis. 

Ces  mauvais  vers  dans  le  goût  de  l’époque 
sont-ils  de  la  composition  du  prince?  En  tout  cas, 
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c’est  bien  la  manière  des  distiques  souvent  ma¬ 
licieux  qu’il  dédiait  à  ses  diverses  résidences. 
Faut-il  y  voir,  comme  Lenormant,  la  preuve  que 
ce  palais  de  Foggia  fut  construit  sur  les  plans  de 
Frédéric?  Il  eut,  en  effet,  cela  de  commun  avec 
les  autres  Césars,  ses  modèles,  d’unir  à  des  aspi¬ 
rations  de  tyran  et  à  des  patiences  d’administra¬ 
teur  une  réelle  curiosité  d’artiste.  Dans  l’antiquité 
Hadrien  fut  le  type  accompli  de  ce  dilettantisme 
Impérial.  Frédéric  II,  lui,  assez  habile  écrivain 
pour  avoir  composé  un  bon  Traité  de  la  chasse 
au  faucon,  s’entourait,  par  choix,  d’hommes  supé- 
périeurs.  Son  confident,  celui  qui  eut,  comme  dit 
Dante,  «  les  clefs  de  son  cœur,  et  qui  les  maniait, 
fermait  et  ouvrait  avec  tant  d’art,  »  fut  Pierre  de  La 
Vigne,  l’auteur  du  gracieux  poème  :  cAmore,  in  cui 
i  vivo  ed  ho  fidan^a.  A  l’affût  de  toute  idée  nou¬ 
velle,  ses  historiens,  comme  Jamsilla,  nous  le 
montrent  fondant  des  écoles,  épargnant  ses  pri¬ 
sonniers  quand  ils  étaient,  tels  qu’Albertano  de 
Brescia,  aptes  à  des  travaux  de  science,  ami  de 
Michel  Scot  et  lui  faisant  traduire  YHisroire  des 
animaux  d’Aristote  sur  l’abrégé  d’Avicenne,  pro¬ 
tecteur  de  juifs  philosophes,  ainsi  de  Judas  Cohen 
Ben-Salomon,  avec  lequel  il  entretient  une  corres¬ 
pondance  de  géomètre.  Un  manuscrit  d’Oxford, 
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qui  renferme  un  certain  nombre  de  questions 
par  lui  adressées  à  des  savants  arabes,  permet 
de  mesurer  l’étrange  profondeur  de  son  scepti¬ 
cisme  philosophique.  Ne  leur  pose-t-il  pas  les 
deux  problèmes  suivants  :  «  Le  sage  Aristote  a-t-il 
démontré  que  le  monde  est  éternel?  Si  oui,  quels 
sont  ses  arguments?  »  —  «  Quelle  est  la  nature 
de  l’âme  ;  est-elle  immortelle  ?»  —  La  terrible  im¬ 
piété  dont  témoigne  une  pareille  enquête  n’em¬ 
pêchait  d’ailleurs  pas  le  prince  libre  penseur  de 
s’entourer  d’astrologues  et  de  croire  à  leurs  pré¬ 
dictions.  Il  donna  même  de  cette  foi  une  bizarre 
preuve  lors  de  son  mariage  avec  Isabelle  d’Angle¬ 
terre,  ayant  attendu  pour  le  consommer  que  les 
astres  fussent  dans  un  certain  moment  de  leur 
course.  Puis  la  renvoyant  à  ses  femmes:  «  Sur- 
veillez-la  bien,  »  leur  recommanda-t-il,  «  car  elle 
est  grosse  d’un  enfant  mâle.  »  Cet  ensemble  de 
négations  et  de  superstitions  fait  comprendre  la 
furieuse  ardeur  que  la  Papauté  mit  à  le  pour¬ 
suivre.  Frédéric,  les  Pontifes  ne  s’y  trompèrent 
pas,  était  plus  qu’un  adversaire  politique,  comme 
avaient  pu  l’être  d’autres  empereurs.  Il  portait  en 
lui  un  dispu teur  plus  dangereux  pour  Rome  que 
le  plus  habile  capitaine,  presque  un  ancêtre  de 
la  Réforme  !  Dans  ses  lettres  contre  le  Saint-Siège, 


’7^  SENSATIONS  ü’iTALIE 


relie  phrase  dépassé  singulièrement  l’époque: 
«  Réfléchissez,  »  écrivait-il  aux  princes  chrétiens, 
«  aux  usurpations  et  à  l’orgueil  de  ces  prélats 
qui,  ne  pouvant  se  contenter  du  gouvernement  des 
âmes,  par  tout  moyen  recherchent  aussi  l’empire 
du  siècle.  »  Il  se  faisait  écrire  par  un  évêque  alle¬ 
mand  à  sa  dévotion:  cc  Que  le  pasteur  Romain 
fasse  paître  ses  Italiens.  Nous  qui  sommes  consti¬ 
tués  par  Dieu  les  gardiens  fidèles  de  nos  brebis, 
nous  écartons  de  nos  troupeaux  ces  loups  couverts 
de  peaux  d’agneaux.  »  —  Lui-même  reprenait  : 

«  C’est  dans  la  pauvreté  et  la  simplicité  que  vivait 
l’Eglise  primitive  quand  elle  engendrait,  féconde, 
tous  les  Bienheureux  que  rapporte  le  catalogue 

des  Saints...  »  Que  dira  de  plus  le  révolutionnaire 
Luther? 


Placée  ainsi  dans  cette  ville  de  la  Pouille,  et  à 
quelques  kilomètres  de  la  sarrazine  Lucera,  cette 
porte  de  palais,  qui  ressemble  un  peu,  par  sa 
coupe,  aux  portes  de  l’Alhambra,  rappelle  encore 
ce  qui  fut  un  autre  trait  original  de  Frédéric  :  les 
habitudes  de  Sultan  arabe  prises  dans  cette  Sicile 
encore  toute  voisine  delà  domination  musulmane. 
Dès  son  expédition  en  Terre  Sainte,  le  caractère 
gracieusement  diplomatique  de  ses  relations  avec 
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les  chefs  des  Infidèles  montra  qu’il  les  connaissait 
au  point  de  se  considérer  presque  comme  un  des 
leurs.  Mais  surtout  par  sa  manière  de  vivre,  par 
ses  harems,  par  le  luxe  particulier  de  ses  fêtes, 
par  ses  indulgences  pour  la  traite  des  esclaves 
noires  et  blanches  entre  la  Sicile  et  l’Afrique,  par 
ses  privilèges  accordés  aux  déportés  maures  de 
Lucera,  il  se  posa  comme  un  véritable  prince 
d’Orient.  Tout  le  révélait  absolument  étranger, 
non  plus  même  aux  préjugés,  mais  aux  habitudes 
communes  de  sa  race  et  de  son  temps.  Lisez  dans 
ce  même  Matthieu  Paris  cette  réception  faite  à 
son  beau-frère  l’Anglais  Richard,  et  dites  si  Saladin 
aurait  accueilli  autrement  un  grand  seigneur 
Mahométan  :  «  L’empereur  ordonna  qu’on  lui  fît 
prendre  des  bains  avec  des  vapeurs  parfumées  et 
des  massages  très  propres  à  rendre  les  forces  après 
les  fatigues  de  la  mer,  et  au  festin  qu’il  lui  servit 
il  fit  danser  devant  lui  des  aimées  qui  marchaient 
sur  des  boules  avec  un  art  merveilleux.  Elles  con¬ 
tournaient  leurs  bras  en  jouant  et  chantant  et 
repliaient  leur  corps  en  arrière  suivant  le  rythme 
de  leurs  chansons...  »  S’attendait-on  à  retrouver 
une  description  minutieuse  delà  danse  du  ventre 
sous  la  plume  d’un  moine  saxon  de  cet  âge?  Ajou¬ 
tons  que  ce  n’étaient  pas  là  seulement  des  fantai- 


?ies  de  grand  seigneur  cosmopolite.  La  fréquence 
des  séjours  de  l’empereur  dans  ces  palais  isolés  de 
la  Pouille,  1  âpreté  de  jalousie  avec  laquelle  il  y 
séquestra  ses  épousés  surveillées  par  des  eunuques, 
sa  mauvaise  ironie  a  1  egard  des  prêtres  égarés  dans 
sa  ville  de  Lucera,  mille  signes  semblables  attes¬ 
tent  qu’il  avait  presque  dépouillé  le  prince  alle¬ 
mand,  pour  devenir  un  souverain  à  moitié  asia¬ 
tique.  Sa  férocité  dans  diverses  circonstances,  la 
perfidie  de  ses  négociations,  les  procédés  expé¬ 
ditifs  de  ses  justices  achèvent  de  marquer  d’un 
trait  oriental  cette  complexe  figure  d’un  Souabe 
trop  précocement  cultivé  dans  divers  sens,  mais 
par  cela  meme  si  moderne,  si  en  avant  de  son 
époque,  si  nouveau  par  son  esprit,  son  indiffé¬ 
rence,  sa  fantaisie,  sa  curiosité.  Le  grand  poète 
catholique  ne  s’y  est  pas  trompé.  Il  ne  l’a  rangé, 
dans  son  Enfer,  ni  parmi  les  cruels,  malgré  ses 
iniquités,  ni  parmi  les  luxurieux,  malgré  ses  dé¬ 
bauches,  mais  bien  parmi  les  hérétiques,  à  côté 
du  cardinal  Ubaldini,  célèbre  pour  sa  phrase 
scandaleuse  :  «  S  il  y  a  une  ame,  que  je  perde  la 
mienne  pour  les  Gibelins.  » 

Cua  enlro  e  lo  sccoudo  Federico 

F.  I  Cardinale  ;  e  degli  altri  mi  taccio... 

(Inf.,  x,  119.) 
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Lucera,  le  1 6  novembre. 

Grâce  à  un  chemin  de  fer  local  qui  marche  à 
peu  près  comme  un  tramway  à  vapeur,  la  vieille 
cité  de  Lucera  n’est  plus  qu’à  trois  quarts  d’heure 
de  Foggia.  Il  est  impossible  de  traverser  même 
de  cette  façon  toute  tranquille  et  bourgeoise  ce 
fragment  de  la  vaste  plaine  de  la  Pouille  sans  se 
rappeler  le  drame  d’histoire  qui  se  joua  ici,  au 
xme  siècle  ;  —  et  le  roi  Manfred,  avec  son  charme 
de  prince-poète,  sa  tragique  fortune,  sa  femme 
si  belle  et  si  malheureuse,  ses  enfants  dont  le 
dernier  finit  par  mourir  à  Naples,  après  cin¬ 
quante  ans  d’emprisonnement;  —  et  la  première 
invasion  française  en  Italie,  celle  de  Charles 
d’Anjou,  ce  frère  de  saint  Louis,  convié  par  les 
Papes  à  prendre  l’héritage  des  Hohenstaufens 
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excommuniés.  Cette  tragédie  vraie  a  été  rappor¬ 
tée  avec  un  rare  mélange  d’énergie  et  de  simpli¬ 
cité  à  la  fois  par  le  vieux  Nicolo  de  Jamsilla. 
Quoique  ce  soit  un  passage  presque  classique, 
pour  tous  ceux  du  moins  qui  se  sont  intéressés 
à  cette  sanglante  légende  des  Souabes,  je  ne  sau¬ 
tais  résister  au  plaisir  de  transcrire  la  page  où  ce 
choniqueur  raconte  l’arrivée  de  Manfred  lui-même 
à  Lucera,  a  la  suite  d  une  révolté  de  ses  partisans. 

1  tu  de  récits  donnent  davantage  la  couleur  d’un 
temps.  Tacite  seul  a  des  anecdotes  pareilles,  si 
courtes  mais  qui  restent  dans  l’esprit  comme  le 
type  d’un  millier  d’autres  semblables.  La  révolte 
de  quelques  barons  avait  mis  Manfred  en  danger. 
Poursuivi  jusqu’au  fond  des  Pouilles,  il  ne  voit 
de  refuge  qu’à  Lucera  et  parmi  les  Sarrazins 
de  son  père.  Le  voilà  donc  parti  en  avant  avec 
une  faible  escorte,  par  une  nuit  du  mois  de 
novembre  et  chevauchant  dans  cette  plaine,  en 
route  vers  cet  asile  dont  il  n  était  meme  pas  sûr. 
La  pluie  tombait.  «  Elle  augmentait,  »  dit  Jamsilla, 

«  les  tenebres  de  la  nuit.  Le  prince  et  ses  quelques 
compagnons  ne  pouvaient  se  voir  l’un  l’autre.  Ils 
ne  se  reconnaissaient  qu’à  la  parole  et  qu’au  tou- 
cher.  Ils  ne  savaient  pas  non  plus  où  les  portait 
leur  route,  ayant  volontairement  choisi  d’aller  à 
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travers  champs  pour  dépister  toute  poursuite  pos¬ 
sible.  »  Un  certain  Adenulfo  Pardo  les  guidait, 
ancien  veneur  de  Frédéric,  qui  connaissait  le 
Tavoüere  pour  y  avoir  beaucoup  erré  avec  l’em¬ 
pereur.  Cherchant  un  point  de  repère,  cet  homme 
se  ressouvint  d’un  vieux  pavillon  de  chasse  mis 
sous  la  protection  de  saint  Agapit  et  construit 
à  mi-chemin  entre  Foggia  et  Lucera.  Le  chroni¬ 
queur  nous  la  décrit,  cette  maison,  en  quelques 
mots  sans  surcharge  de  pittoresque  et  qui  en  font 
une  peinture  inoubliable,  «  vaguement  blanche 
dans  l’obscurité  de  cette  nuit.  »  Les  hommes  s’y 
glissent,  trempés  de  pluie,  avec  leurs  chevaux,  et 
si  lassés,  qu’ils  allument  du  feu  contre  toute  pru 
dence,  au  risque  d’être  découverts  de  Foggia  ou 
de  Troja  qu’occupaient  les  ennemis.  D’autres  ca¬ 
valiers  avaient  rejoint  le  prince  en  route,  inquiets 
qu’il  fût  parti  avec  si  peu  de  forces.  Mais  il 
était  si  défiant,  même  de  ses  Sarrazins,  qu’il  ne 
prit  pour  s’approcher  de  Lucera  au  matin  que  trois 
compagnons  dont  un  parlait  convenablement 
l’arabe.  Arrivé  sous  les  murs,  il  lui  fallut  se  faire 
reconnaître,  —  trait  si  romanesque  qu’il  en  semble 
roman  rique,  —  à  ses  beaux  cheveux  blonds.  Même 
alors,  on  refuse  de  lui  ouvrir  à  cause  de  la  consigne 
onnéeparle  traître  Jean  le  Maure,  et,  pour  obéir 
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tout  ensemble  a  cette  consigne  et  à  un  scrupule 
dernier  de  fidélité,  les  gardes  de  la  porte  lui  con¬ 
seillent  d’entrer  par  un  égout,  lui  disant  qu’une 
lois  dans  la  place  ils  lui  obéiraient.  «  Le  prince 

I  aurait  fait,  »  ajoute  naïvement  Jamsilla,  «  mai¬ 
gre  1  ignominie  de  ce  chemin,  à  cause  du  fruit  de 
la  victoire  qui  en  devait  résulter,  car  il  faut  passer 
par  des  chemins  étroits  pour  arriver  à  la  gloire.  » 

II  saute  de  son  cheval  et,  couché  devant  l’infâme 
ouverture,  commence  de  ramper  au  ras  de  terre. 
A  cette  vue,  les  Sarrazins  oublient  les  ordres  du 
gouverneur.  L’humiliation  du  fils  de  leur  cher 
empereur  les  soulève  de  remords.  Ils  brisent  les 
portes  et  ils  font  à  Manfred  une  entrée  triom¬ 
phale.  Dégagée  du  détail  particulier  et  inter- 
piétée  dans  sa  signification  profonde,  cette  anec¬ 
dote  suffit  a  montrer  ce  qu’était  la  discipline  des 
soluats  de  cette  époque,  combien  fragile,  combien 
personnelle,  et  subordonnée  à  l’impression  de 
la  minute  ! 

Ce  caractère  incertain  du  dévouement  de  ses 
troupes,  Frédéric  II  l’avait  bien  vu.  En  trans¬ 
plantant  de  Sicile  en  Apulie  les  Arabes  révoltés, 
puis  en  les  enveloppant  de  privilèges,  il  se  recru¬ 
tait  une  garde  prétorienne,  inattaquable  du  moins 
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à  la  grande  puissance  de  l’époque,  à  cette  excom¬ 
munication  qui  fit  parfois  du  Pape  l’empereur 
des  empereurs.  Il  s’agissait  de  bien  persuader  à 
ces  musulmans  qu’il  ne  toucherait  jamais,  lui, 
Frédéric,  à  leur  religion,  d’une  part;  et,  de  l’autre, 
qu’en  dehors  de  lui  tout  autour  d’eux  était  hos¬ 
tile.  Il  essaya  de  résoudre  cette  double  difficulté 
par  cet  exil,  à  la  fois  forcé  et  comblé.  Le  choix 
de  cette  Lucera  dressée  sur  un  roc,  en  plein  cœur 
de  la  Pouille,  fut  un  trait  de  génie.  Où  qu’ils  se 
tournassent,  les  Arabes  ne  voyaient  à  l’horizon 
que  les  remparts  de  villes  chrétiennes,  par  consé¬ 
quent  hostiles.  Eussent-ils  voulu  s’échapper,  ils 
étaient  pris  avant  d’avoir  gagné  la  mer.  Mais 
pourquoi,  la  première  nostalgie  passée,  auraient- 
ils  tenté  de  rejoindre  la  Sicile  et  leur  val  natal  de 
Mazzara,  tout  planté  d’aloès  et  de  cactus,  avec  ses 
temples  ruinés  sur  ses  hauts  promontoires,  les 
«  maisons  des  idoles,  »  comme  ils  les  appelaient? 
Dans  l’enceinte  fortifiée  que  l’Empereur  leur  attri¬ 
bua,  n’avaient-ils  pas  leurs  mosquées,  leurs  juges 
avec  leurs  lois,  leurs  coutumes,  leur  langue?  Plus 
tard,  s’étant  multipliés,  ils  débordèrent  sur  la  ville 
même  et  ils  l’envahirent  au  point  de  désaffecter 
la  cathédrale  et  d’en  expulser  jusqu’au  dernier 
prêtre.  Dans  le  début,  ils  se  trouvaient  un  peu  en 
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dehors,  comme  parqués  dans  la  forteresse.  Au¬ 
jourd’hui,  la  ville  de  Lucera  subsiste  encore.  C’est 
un  gros  bourg,  avec  des  ruelles  en  pente,  à  l’aspect 
sauvage.  Il  y  grouille  une  population  visible¬ 
ment  africaine,  mais  qui  n’est  pas  plus  voisine  du 
type  arabe  que  celle  du  reste  de  ce  royaume  des 
Deux-Siciles  si  profondément  mélangé  de  sang 
noir.  Quand  Charles  d’Anjou  rentra  ici  en  vain¬ 
queur,  il  respecta,  en  effet,  la  ville.  Du  château 
que  lui  et  ses  successeurs  attaquèrent  à  plusieurs 
reprises,  ces  terribles  soldats,  et  le  temps  plus 
destructeur  qu’eux,  ont  fini  par  ne  laisser  qu’une 
enceinte. 

Pour  la  gagner,  on  doit  subir  un  petit  quart 
d’heure  d’une  voiture  primitive  lancée  au  trot  d’un 
cheval,  dont  le  pied  plus  ou  moins  sûr  glisse  le 
long  des  talus  ravinés.  On  arrive  ainsi  à  un  plateau 
ou  la  seule  construction  encore  debout  auprès  du 
château  est  un  couvent  à  demi  désert.  Deux  moines 
le  gardent,  d  une  mine  si  farouche,  qu’à  une  autre 
époque,  le  redoutable  cardinal  Ruffo,  qui  faisait 
dans  ces  contrées  une  guerre  aussi  pieuse  que 
féroce,  les  eût  certes  enrégimentés.  Dans  cette 
solitude,  la  vieille  enceinte  Sarrazine  apparaît 
plus  formidable  encore.  Elle  est  construite  dans 
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une  pierre  rouge,  et  le  plan  de  la  fondation  est 
visible  rien  qu’au  développement  démesuré  qu’elle 
occupe.  Le  mur  s’étend  sur  un  pourtour  de  près 
d’un  kilomètre,  et  il  sui;  d’une  manière  très  exacte 
l’escarpement  du  rocher,  y  dessinant  ainsi  comme 
une  Lucera  à  côté  de  l’autre.  Le  mot  de  château 
n’est  plus  exact,  c’est  ici  une  véritable  cité 
bâtie  hors  de  la  cité.  Des  tours  carrées  de  place 
en  place  font  saillie  et  forment  comme  des 
bastions  isolés,  qu’il  fallait  prendre  un  par  un, 
comme  autant  de  petites  places  fortes.  Des  tours 
plus  fortes  bombent  aux  angles,  toutes  rondes, 
asiles  ménagés  pour  une  résistance  suprême.  Un 
fossé  très  profond  a  été  creusé  du  côté  qui  regarde 
la  ville.  La  porte  ménagée  à  l’Est  se  trouve  placée 
d’une  manière  très  habile  sous  le  donjon  même 
et  dans  un  angle  si  rentrant  que  toute  surprise 
était  manifestement  impossible.  En  fait,  cette  for¬ 
midable  défense  eut  raison  des  plus  furieuses 
attaques.  La  place  ne  fut  jamais  réduite  que  par 
la  famine  :  sans  canons  elle  était  invincible. 

Les  débris  de  ce  donjon,  de  l’énorme  bâtisse 
carrée  qui  achevait  ainsi  la  sécurité  en  dominant 
la  porte,  se  voient  encore.  Ce  sont  même  les  seuls 
bâtiments  qui  restent.  Tous  les  autres  bastions 
et  les  tours  rondes  forment  comme  des  décors 
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de  théâtre,  une  ligne  extérieure  derrière  laquelle 
il  n’y  a  plus  rien,  pas  même  une  ruine.  Le  con¬ 
traste  est  saisissant  entre  le  remarquable  état  de 
conservation  du  grand  pourtour  et  la  nudité 
sinistre  de  l’espace  ainsi  encastré.  On  se  trouve, 
la  porte  une  fois  franchie,  dans  un  immense 
et  mélancolique  champ  de  gazon,  où  l’inégalité 
du  sol,  bossué  çà  et  là,  ne  permet  même  plus  de 
s’imaginer  quelle  sorte  de  construction  se  dressait 
ici,  ou  plutôt  de  constructions,  car  cet  enclos 
enserrait  un  peuple  entier  distribué  en  familles 
indépendantes.  L’endroit  est  propice  pour  de 
petites  maisons  bâties  à  la  manière  arabe,  pour 
des  rues  étroites  et  sinueuses,  enfin  pour  l’ap¬ 
pareil  d’une  sorte  d’acropole  de  guerre.  Des 
fragments  innombrables  de  poterie  jonchent 
l’herbe.  Leur  antiquité  devient  suspecte  lorsque 
l’on  songe  que  ce  terrain  vague  sert,  depuis  des 
années,  d’emplacement  aux  fêtes  publiques.  Les 
gens  de  Lucera  et  ceux  des  villages  environnants 
viennent  ici  plusieurs  fois  par  saison  manger, 
boire,  danser  et  se  divertir.  L’imaginatif  Lenor- 
mant  s’est  donc  un  peu  pressé  de  reconnaître 
dans  ces  débris  les  indices  d’une  fabrication  spé¬ 
ciale  aux  Sarrazins.  Quand  on  a  discerné  dans  la 
forme  des  tours,  avec  la  base  de  leurs  murailles 
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en  talus,  les  principes  de  fortifications  propres 
aux  Arabes,  —  ce  qui,  d’ailleurs,  est  une  décou¬ 
verte  un  peu  naïve,  —  on  a  épuisé  tout  ce  que 
cet  endroit  fournit  de  données  positives  à  l’ar¬ 
chéologue.  Mais  les  sources  de  rêverie  qui 
jaillissent  de  ce  sol  pétri  de  la  plus  tragique  his¬ 
toire  sont,  elles,  inépuisables.  Cette  Lucera  Sara - 
cenorum  avait  donc  son  cœur  ici,  dans  l’enclave¬ 
ment  de  ces  murs.  C’est  ici  que  Frédéric  habitait 
son  palais  meublé  suivant  sa  fantaisie  compliquée, 
mélangeant  à  un  luxe  de  monarque  asiatique 
des  goûts  plus  délicats  d’humaniste.  Il  songeait 
sans  cesse  à  l’embellir.  On  le  voit,  au  cours  d’une 
campagne  en  terre  romaine,  dépouiller  un  cou¬ 
vent  de  deux  bronzes  antiques  et  les  envoyer  ici 
pour  en  parer  son  harem.  Ici  et  tandis  que 
Charles  d’Anjou  livrait  à  Manfred  la  bataille  de 
Bénévent,  la  femme  du  prince  Souabe,  Hélène 
d’Épire,  la  reine  à  la  beauté  grecque  comme  son 
nom,  attendait,  pleurant  et  embrassant  ses  fils, 
l’issue  du  combat.  De  quel  regard  elle  fouillait 
cet  horizon  qui,  du  haut  des  remparts,  s’étend, 
comme  il  s’étendait,  si  vaste,  si  nu,  si  désert!  Le 
moindre  messager  devait  lui  être  visible  à  des 
lieues  et  des  lieues  dans  cette  plaine  où  ne 
pousse  pas  un  arbre.  Ici  les  malheureux  Sarra- 


i8S 


SENSATIONS  ü’iTALIE 


zins,  tous  leurs  princes  tués,  furent  assiégés  par 
les  rois  d’Anjou  à  plusieurs  reprises  jusqu’à  ce 
dernier  investissement  raconté  avec  une  tran¬ 
quillité  si  terrible  par  un  autre  chroniqueur, 
Saba  Malaspina  :  «  Beaucoup  parmi  les  assiégés 
sortaient  pour  ramasser  de  l’herbe  dont  ils  se 
nourrissaient  comme  des  bêtes.  Il  arrivait  que 
par  l’excès  de  leur  faiblesse  ils  ne  pouvaient 
même  pas  se  relever  du  sol.  Les  Français  les 
tuaient  ainsi  et  gardaient  les  plus  valides  pour  les 
vendre  comme  esclaves.  Quelquefois,  par  une 
curiosité  cruelle,  on  leur  ouvrait  le  ventre  que 
l’on  trouvait  rempli  de  ces  herbes.  »  Détail  atroce 
et  qui  explique  mieux  que  tous  les  commenta¬ 
teurs  comment  le  grand  poète  du  Moyen-âge 
italien  a  pu  si  aisément  inventer  dans  son  Enfer 
les  férocités  de  ses  supplices  !  Les  récits  de 
l’époque  les  lui  ont  presque  tous  fournis.  Ces 
pauvres  Arabes  de  Sicile  préféraient  pourtant  les 
effroyables  rigueurs  de  ce  siège  sans  espérance  au 
reniement  de  leur  foi  religieuse.  Leur  adoration 
pour  Frédéric  et  pour  Manfred  fut  si  forte  qu’ils 
se  soulevèrent  une  première  fois  contre  Charles 
d’Anjou,  à  la  seule  approche  de  Conradin,  le 
dernier  des  Hohenstaufen,  —  ce  Conradin  exé¬ 
cuté  à  Naples  et  dont  l’Allemagne,  prétendait 
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ironiquement  Henri  Heine,  ne  pardonnera  jamais 
la  mort  à  la  France.  Les  Sarrazins,  eux,  refusè¬ 
rent  de  croire  à  cette  mort.  Leur  première 
révolte  avait  été  réprimée  terriblement.  Cela 
n’empêcha  pas  qu’un  imposteur,  s’étant  donné 
pour  le  petit-fils  de  Frédéric,  trouva  encore  leur 
sang  à  son  service.  Il  fallut  les  exterminer  pour 
triompher  d’un  dévouement  qui  achève  de 
donner  à  cette  colonie  musulmane  du  César 
impie  un  caractère  de  poésie  romanesque.  La 
mélancolie  du  paysage,  la  solitude  nue  de  cette 
ënceinte,  la  ligne  guerrière  des  murailles  restées 
intactes,  tout  enfin  dans*  cette  ruine  si  peu  visitée 
s’harmonise  à  ce  souvenir.  Longtemps  après  avoir 
descendu  la  colline  on  se  retourne  pour  voir  le 
rempart  qui  domine  encore  la  plaine.  On  imagine 
sur  le  ciel  bleu,  entre  les  créneaux  des  tours 
rouges,  des  faces  basanées  de  Maures  tels  que 
nous  en  peignent  les  vieilles  fresques,  de  clairs 
turbans,  des  robes  vertes,  des  cimeterres  noirs, 
des  armures  damasquinées  d’or.  Les  coupoles  des 
blanches  mosquées  bombaient  par-dessus  ces 
murs,  et  cette  ville  sans  croix  en  pleine  Pouille,  à 
quelques  journées  de  Rome,  apparaissait  aux  chré¬ 
tiens  de  ces  temps  comme  une  vision  d’enfer.  Le 
pape  Innocent  IV  disait  n’y  jamais  penser:  «  sans 
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avoii  la  sensation  d  une  épine  enfoncée  dans 
1  œil  de  l’Eglise  !  »  —  Que  Frédéric  1 1  ait  osé  cela 
montre  plus  encore  que  ses  questions,  sur  l’im¬ 
mortalité  de  1  âme  et  l’éternité  du  monde  la  force 
de  son  scepticisme. 
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Bari,  le  18  novembre. 


Arriver  à  Bari  aussitôt  après  avoir  quitté  Lucera, 
c’est  sauter  par-dessus  six  ou  sept  cents  ans, 
malgré  la  proximité  relative  des  deux  endroits. 
Tandis,  en  effet,  que  l’ancien  refuge  des  Sarrazins 
demeure  presque  intact  à  travers  les  âges,  ici  les 
tremblements  de  terre  furent  si  fréquents  et  si 
durs  que  la  moitié  de  la  ville  ne  date  pas  d’un 
siècle,  et  je  la  trouve,  pour  ma  part,  charmante, 
cette  cité  neuve  avec  ses  larges  rues  à  angles 
droits  qui  permettent  sans  cesse  de  voir  la  mer  à 
leur  extrémité,  comme  à  Turin  on  voit  les  Alpes, 
et  quelle  douce,  quelle  voluptueuse  mer,  celle 
dont  parle  la  Leuconoê  du  poète  : 


...La  mer  voluptueuse  où  chantaient  les  Sirènes, 
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et  bleue  de  ce  bleu  si  profond,  comme  d’un 
saphir  fondu,  où  il  semble  qu’un  objet  se  tein¬ 
drait  d’azur  en  s’y  plongeant!  Les  maisons  qui 
bordent  ces  rues  me  font  souvenir  de  Tanger 
et  de  Cadix  dans  leur  intense  blancheur.  Elles 
sont  toutes  passées  à  la  chaux,  carrées,  massives, 
et  beaucoup  présentent  cette  particularité  de 
montrer,  par-dessus  leur  premier  étage  fini  et 
visiblement  habité,  un  second  étage  inachevé.  Il 
paraît  que  les  difficultés  de  commerce  survenues 
entre  l’Italie  et  la  France  ont  tout  à  coup  ralenti 
la  prospérité  de  Bari.  Elle  s’était  enrichie  prodi¬ 
gieusement,  m’affirme-t-on  encore,  par  l’exporta¬ 
tion  des  vins  de  la  Pouille,  très  épais  et  propices 
aux  coupages,  à  l’époque  où  le  phylloxéra  dé¬ 
vasta  nos  vignobles.  Je  n’ai  pas  vérifié  ces  asser¬ 
tions,  ne  me  souciant  pas  de  gâter  la  douceur  de 
mon  voyage  par  l’inutile  rappel  de  cette  triste 
politique,  qui  fait  qu’aujourd’hui  partout,  en  Eu¬ 
rope,  on  retrouve  le  fantôme  de  la  guerre  déclarée 
ou  menaçante.  C’est  le  fatal  résultat  de  la  théorie 
des  nationalités,  si  imprudemment  conçue  et  réa¬ 
lisée  par  les  régimes  issus  de  notre  malheureuse 
révolution,  au  rebours  de  l’œuvre  profondément 
politique  des  anciennes  et  bienfaisantes  monar¬ 
chies.  Un  conflit  sanglant  de  toute  l’Europe 


SENSATIONS  D’iTALIE 


191 


pourra-t-il,  désormais,  être  évité?  De  quel  orage 
sont  grosses  ces  nuées  dont  on  aperçoit  l’ombre 
projetée  de  tous  les  horizons  ?  Ah  !  n’y  pensons 
pas,  et  plutôt  écoutons  le  philosophe  du  Man¬ 
quer:  «  Comme  un  voyageur  assailli  d’un  violent 
orage  s’abrite  derrière  un  petit  mur,  contre  la 
poussière  et  la  pluie  que  le  vent  soulève,  de 
même,  quand  tu  ne  peux  rien  contre  la  tempête 
qui  menace  les  États,  tiens-toi  en  repos,  occupé 
au  travail  de  ton  âme,  et  estime-toi  heureux  si  tu 
peux  passer  cette  vie  pur  de  toute  action  inique, 
et  en  sortir  plein  de  calme  et  de  douceur,  avec 
une  belle  espérance...  » 

Ce  conseil  du  plus  grand  des  païens  et  du  plus 
pur  après  Marc-Aurèle,  mais  d’un  païen  tout  de 
même,  semble  devoir  être  suivi  plus  aisément 
à  mesure  que  l’on  s’approche  de  la  Grèce 
et  de  ces  villes  de  l’extrême  Midi  Italien.  C’est 
déjà  un  coin  de  la  terre  Hellénique,  et  c’est, 
à  coup  sûr,  un  sol  païen.  Quand  la  fièvre  les 
épargne,  ces  villes  donnent,  malgré  les  vulgarités 
de  la  civilisation  moderne,  une  telle  impression 
de  vie  opulente,  facile  et  comblée.  Quel  que  soit 
le  chiffre  de  son  commerce  actuel,  cette  claire 
Bari,  par  exemple,  assise  au  bord  de  cette  mer 
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de  saphir  fondu,  m’est  apparue  dans  cette  chaude 
journée  de  novembre  comme  si  propice  à  cet 
esprit  d’invincible  naturalisme  que  Sainte-Beuve 
a  ramassé  dans  ces  deux  vers,  refrain  de  son 
Églogue  napolitaine  : 

Paganisme  immortel,  es-tu  mort  ?  On  le  dit. 

Mais  Pan,  tout  bas,  s’en  moque  et  la  Sirène  en  rit. 

Plus  prosaïquement  et  rien  qu’à  visiter  le 
marché  qui  se  tient  tout  près  du  vieux  port  dans 
une  vaste  halle,  la  félicité  matérielle  de  cette 
terre,  bénie  des  dieux  antiques,  éclate  à  mille 
signes.  C’est  le  plus  riant,  le  plus  multicolore 
étalage  de  fruits,  rangés  avec  une  coquetterie  de 
propreté  qui  dément  les  communes  légendes. 
Les  raisins  dorés  ou  noirs  amoncellent  dans  les 
paniers  leurs  grappes  allongées.  Les  grenades 
ouvertes  montrent  leurs  grains  rouges.  Les  melons 
d’eau,  les  poires  brunes,  les  petites  pommes 
blanches  qui  fleurent  le  muscat,  alternent  avec 
des  noix  grosses  comme  des  pêches.  Les  paniers 
regorgent  d’énormes  figues  séchées  et  toutes  sau¬ 
poudrées  d’anis,  A  côté  de  ces  fruitiers  à  demeure, 
des  paysans  vendent  des  volailles  et  du  gibier  dans' 
une  profusion  qui  en  explique  le  bon  marché.  Je 
vois  une  bourgeoise  d’ici  acheter  deux  canards 
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vivants  moins  de  trois  francs  et  des  grives  à  deux 
sous  l’une.  Tout  auprès,  la  poissonnerie  justifie, 
par  la  variété  des  espèces  détaillées  à  la  criée,  le 
vieil  adjectif  de  piscosum,  qu’Horace  applique  à 
la  ville.  La  nacre  bleuâtre  ou  rose  des  écailles 
étincelle  quand  le  soleil  les  frappe,  et  les  mar¬ 
chands  rient  à  belles  dents,  bistrés,  sensuels,  à 
demi  nus  dans  cette  lumière.  Si  l’on  songe  que  le 
vin  est  ici  le  produit  national,  et,  par  conséquent, 
aussi  commun  et  aussi  peu  coûteux  qu’il  peut 
l’être  à  Bordeaux;  que  les  vastes  pâturages  de  la 
Pouille  fournissent  plus  de  viande  qu’aucune 
autre  partie  du  royaume  ;  que,  tout  auprès,  Foggia 
reste  célèbre  par  les  réserves  de  blé  entassées 
dans  les  caves  creusées  à  même  le  sol  de  sa  place 
publique,  on  ne  s’étonnera  plus  que  les  émigrants 
Italiens,  partis  par  esprit  d’aventure,  rêvent  tou¬ 
jours  du  retour,  et  moins  encore  que  cette  terre 
ait  été  tant  disputée.  Depuis  Hannibal,  qui  livra 
tout  auprès  sa  sanglante  et  inefficace  bataille  de 
Cannes,  jusqu’au  roi  Murat  qui  fut  le  restaurateur 
de  Bari,  que  de  guerres!  Au  Moyen-âge,  le  prince 
de  Bénévent  tour  à  tour  et  de  nouveau  les  mu¬ 
sulmans  ont  assiégé  et  pris  cette  ville  que  le  roi 
normand,  Guillaume  le  Mauvais,  fit  raser  en  1 1  y6. 
Un  autre  roi  normand  la  rebâtit,  et  la  ville 


devient  un  point  de  dépari:  pour  les  Croisades. 
Puis  les  grandes  guerres  recommencent  et  les 
sièges  et  les  batailles  dont  le  vieux  quartier  garde 
la  trace,  avec  ses  maisons  serrées  autour  de 
l’église  où  reposent  depuis  huit  cents  ans  les 
restes  de  saint  Nicolas.  Là  un  lacis  de  rues  étroites 
et  tortueuses,  pressées  de  murs,  vraisemblable¬ 
ment  hantées  d’épidémies,  difficiles  à  entretenir 
et  à  nettoyer,  attestent  l’œuvre  fatale  de  l’insécu¬ 
rité,  tandis  que  la  cité  nouvelle,  avec  son  air  de 
libre  épanouissement,  s’adapte  bien  au  paga¬ 
nisme  natif  qui  faisait  de  la  Grande-Grèce,  dont 
voici  le  bord,  un  paradis  de  volupté  et  ce  simple 
détail  montre  l’avenir  promis  à  ce  sol  de  richesse, 
—  si  qua  fata  aspera  rampas,  disait  déjà  à  cette 
belle  Italie  le  poète  qui  l’a  le  plus  aimée  et  qui  en 
a  le  plus  senti  les  misères  ! 

Sainte-Beuve  avait  raison.  Les  Dieux  anciens 
n’ont  jamais  entièrement  quitté  ce  ciel  et  cette 
terre.  L’immortel  paganisme,  même  dans  ce 
dur  Moyen-âge,  se  rencontrait  mêlé  partout  au 
triomphe  de  la  religion  rivale,  sinon  pour  la  cor¬ 
rompre,  au  moins  pour  altérer  son  caractère  de 
pure  spiritualité.  Cette  permanence  secrète  des 
vieux  Olympiens  a  son  symbole  dans  ces  églises 


où  les  colonnes  des  cryptes  gardent  encore  sut 
leurs  chapiteaux  les  emblèmes  des  temples  impies 
auxquels  elles  furent  enlevées;  où  les  devants 
d’autels  sont  des  débris  de  sarcophages  ornés 
encore  de  leurs  sculptures;  où  les  moindres  dé¬ 
tails  révèlent  le  besoin  exaspéré  de  l’image,  du 
mythe  rendu  palpable  et  concret,  de  ce  sensua¬ 
lisme  mystique,  qui  est  encore  une  piété  mais 
inquiétante  et  déjà  trouble.  Je  viens  d’entrer 
dans  cette  très  curieuse  église,  vouée  aux  reliques 
de  saint  Nicolas,  sur  la  façade  de  laquelle  se 
voient  d’étranges  colonnes  supportées  par  des 
bœufs,  ceux  qui  traînaient  le  corps  du  saint  et 
qui  se  sont  arrêtés  là,  et  c’est  par  douzaines 
que  j’ai  pu  compter  les  Madones  habillées  dans 
le  goût  espagnol,  avec  une  magnificence  d’atours 
trop  voisine  de  l’idolâtrie.  Des  pierres  brillent  à 
leurs  oreilles  et  à  leur  cou,  la  soie  de  leur  robe 
étincelle  d’argent.  Les  sept  glaives  de  douleur 
'sont  figurés,  ici  par  sept  petits  poignards  d’or, 
là  par  un  simple  stylet,  mais  i-1  est  de  vermeil 
avec  un  manche  ciselé.  Leurs  pieds  sont  chaussés 
de  bas  à  jour  et  de  souliers  où  flamboient  des 
boucles  de  strass.  Une  d’elles  porte  des  bagues 
à  ses  mains;  une  autre,  des  gants,  et  cette  der¬ 
nière  déploie  un  mouchoir  de  batiste  sur  lequel 


est  brodée  une  M  surmontée  d’une  couronne. 
Il  faut  un  effort  à  un  voyageur  qui  n’est  pas 
né  dans  le  Midi  pour  comprendre  que  le  sen¬ 
timent  du  mystère,  fonds  premier  de  toute  reli¬ 
gion,  puisse  s’allier  à  une  pareille  précision  de 
détails  représentatifs.  Elle  s’y  allie  cependant, 
comme  on  s’en  convainc,  à  regarder  les  fidèles 
agenouillés  devant  ces  statues.  Les  images  sont 
plus  qu’à  demi  païennes,  et  pourtant  ces  dévots 
prient  chrétien,  si  l’on  peut  dire.  J’ai  vu  ainsi  dans 
ce  Saint-Nicolas  de  Bari  une  vieille  dame  en  orai¬ 
sons  lever  vers  la  Madone  un  visage  usé,  creusé 
par  la  vie.  Elle  était  tout  en  deuil,  avec  des  yeux 
brûlés  d’avoir  pleuré,  une  tristesse  infinie  dans  la 
bouche,  et  de  ses  mains  à  mitaines,  serrées  dans 
un  effort,  elle  offrait  visiblement  sa  douleur  à 
l’autel  où  elle  s’agenouillait.  Visiblement  aussi, 
elle  regardait  dans  la  Vierge  placée  sur  cet  autel, 
et  qui  était  justement  la  Marie  au  mouchoir  brodé, 
quelque  chose  que  je  n’y  discernais  pas,  comme 
un  ami  qui  conserve  d’un  ami  mort  un  objet 
insignifiant  et  dont  il  repaît  sa  tendresse.  Il  faut 
admettre  que  la  loi,  si  nettement  formulée  par 
M.  Taine,  sur  la  diversité  irréductible  entre  les 
formes  premières  d’imagination,  et  qui  reste  la 
grande  découverte  de  la  psychologie  nouvelle, 
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est  vraie  de  la  piété  comme  des  arts,  et  ne  pas 
trop  imiter  les  livres  de  voyage  anglais  que  ce 
contraste  entre  le  fond  chrétien  et  la  forme 
païenne  incite  toujours  à  la  moquerie  ou  à 
l’indignation.  C’est  un  effort  difficile,  je  l’avoue 
d’ailleurs,  à  la  première  rencontre,  mais  on  le 
doit  à  la  sincérité  de  ceux  qui  trouvent  de  quoi 
valoir  mieux  dans  ces  pratiques  si  évidemment 
nationales,  puisqu’elles  se  rencontrent  partout 
dans  ce  bas  de  la  péninsule. 

Je  n’insisterai  donc  pas  sur  la  visite  que  j’ai  faite 
dans  la  crypte  de  cette  même  église  Saint-Nicolas, 
où  se  trouvent  enfermées  dans  un  autel  d’argent 
les  reliques  du  Saint.  Si  les  enjolivures  de  cet 
autel,  qui  remonte  au  xvne  siècle,  ne  convien¬ 
nent  guère  à  une  église  du  style  roman,  à  ce  fu¬ 
nèbre  caveau  voisin  de  la  catacombe  primitive,  le 
commerce  qui  se  fait  de  la  manne  distillée  par  les 
os  du  Saint  convient  moins  encore  à  un  endroit  re¬ 
ligieux,  et  moins  encore  la  physionomie  des  per¬ 
sonnages  qui  se  livrent  à  ce  commerce.  Je  retrouve 
ici  cette  étrange  population  de  dangereux  sacris¬ 
tains  à  caractère  de  demi-bandits  qui  infeste  les 
églises  de  Séville.  J’essaye  d’oublier  ces  misères 
pour  me  ressouvenir  seulement  des  fresques  d’As- 
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sise,  où  un  naïf  élève  de  Giotto  a  représenté  les 
miracles  de  cet  évêque  de  Myra,  si  touchant  par  sa 
naïve  légende,  qui  fait  de  lui  un  patron  vraiment 
populaire,  le  protecteur  des  enfants,  des  marins, 
des  prisonniers,  des  esclaves.  C’est  un  Saint  pour 
les  humbles,  pour  les  pauvres,  et  que  des  pauvres 
aussi  ont  apporté  dans  cette  ville.  Ces  matelots, 
qui  enlevèrent  ces  reliques  à  un  tombeau  ruiné 
d’Asie  Mineure  gardé  par  trois  moines  et  sans 
cesse  à  la  veille  d’être  pillé  par  les  musulmans, 
ne  se  sont  pas  trompés  en  croyant  assurer  à  leur 
F  /.ri  un  protecteur  qui  durerait.  Aujourd’hui 
encore,  ces  restes  de  saint  Nicolas  sont  demeurés 
la  principale  curiosité  de  la  ville.  Ils  ont  été 
d  opuis  des  siècles  une  occasion  de  voyages  innom¬ 
brables  et  entrepris  par  toutes  sortes  de  pèlerins, 
parmi  lesquels  s’est  trouvé,  comme  je  crois  l’avoir 
déjà  noté,  saint  François  d’Assise.  Oui,  le  Stigma¬ 
tisé  est  venu  ici.  Il  est  descendu  dans  cette  même 
crypte,  lorsqu’il  vint  fonder  à  Bari  un  des  mille 
couvents  que  sa  règle  suscita  aussitôt.  Ici, 
dans  cette  ville  païenne,  posée  presque  en  face 
de  Corfou,  l’ile  de  Nausicaa,  il  se  rencontra 
avec  ce  grand  incrédule  de  Frédéric  II.  Une  in¬ 
scription  du  château  fait  allusion  à  une  plaisan¬ 
terie  que  l’empereur  aurait  machinée  contre  le 
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moii.e.  Ce  praciical  joke  paraît  avoir  consisté 
dans  quelque  tentation  d’un  ordre  très  simple. 
«  C’est  là,  »  dit  en  effet  cette  inscription,  «  qu’une 
fille  lascive,  ou  plutôt  la  férocité  d’une  hydre 
de  feu,  fut  domptée  par  François...  »  On  imagine 
assez  que  l’ironie  du  prince  sceptique  se  soit  com¬ 
plue  à  éprouver  de  la  sorte  le  représentant  le 
plus  illustre  de  la  foi  naïve  et  simple.  Ce  trait 
qui  rappelle  la  scène  fameuse  de  don  Juan  et  du 
pauvre  achève  de  peindre  Frédéric  sous  son  vrai 
jour  de  railleur  Voltairien  égaré  au  cours  du 
Moyen-âge.  L’anecdote  n’est  cependant  rappelée, 
à  ma  connaissance,  ni  dans  les  Fioreni,  ni  dans 
l’ouvrage  de  saint  Bonaventure.  Les  admirateurs 
de  François  ont-ils  craint  d’évoquer  seulement 
le  souvenir  de  l’empereur  sacrilège,  ou  sans  doute 
ces  récits  furent  composés  d’après  les  confi¬ 
dences  de  saint  François  lui-même  sur  ses  visions  ; 
et,  par  modestie  ou  par  décence,  le  poverello  n’a- 
t-il  pas  cru  devoir  révéler  à  ses  fidèles  cette  aven¬ 
ture  scandaleuse?  D’ailleurs  rien  n’est  simple  dans 
ce  Frédéric  qui  se  vantait  de  n’avoir  jamais  tenu 
quelqu’un  entre  ses  mains  sans  l’avoir  «  vidé 
comme  un  meunier  fait  un  sac  de  blé  pour  son 
moulin.  »  Peut-être  avait-il  poursuivi  dans  cette 
mystification  un  but  politique  en  même  temp? 
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qu’il  exerçait  sa  profonde  et  sarcastique  ironie. 
Son  coup  d’œil  d’homme  d’État  ne  dut  pas  se 
tromper  sur  la  portée  de  l’Ordre  fondé  par  le  Saint. 
Ce  mystique  amant  de  la  chrétienne  pauvreté, 
qui  voulait  recruter  uniquement  des  âmes  au 
Dieu  de  douleur,  s’est  trouvé  avoir  forgé  l’outil  le 
plus  redoutable  d’agitation  démocratique  qu’aient 
eu  les  Papes,  —  de  même  que  cet  admirable  maître 
de  la  vie  intérieure,  Ignace  de  Loyola,  a  forgé  pour 
Rome  l’outille  plus  puissant  de  domination  spiri¬ 
tuelle.  Cette  force  populaire  des  Franciscains 
apparut,  aux  plus  aveugles,  lorsque  ces  moines 
allèrent,  quelques  années  plus  tard,  distribuant  de 
petite  ville  en  petite  ville  les  lettres  du  Pontife 
contre  l’empereur.  A  la  date  de  122g,  on  trouve 
dans  la  Chronique  de  Richard  de  San  Germano 
la  note  suivante,  qui  en  dit  long  dans  sa  séche¬ 
resse:  «  Les  Frères  Mineurs  furent  expulsés  de 
tout  le  royaume  sous  l’accusation  d’avoir  colporté 
des  lettres  apostoliques  afin  d’induire  tous  les 
citoyens  à  se  soumettre  au  Pape...  »  Frédéric  II 
avait-il,  dès  1220,  —  c’est  la  date  de  sa  rencontre 
avec  saint  François,  —  prévu  cette  action  des  Frères 
Mineurs  sur  la  foule,  et  comprenait-il  que  la 
force  invincible  de  cet  Ordre  résidait  dans  l’irré¬ 
prochable  réputation  de  sainteté  du  fondateur? 
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Quoi  qu’il  en  soit  de  cette  petite  énigme  morale, 
la  confrontation  à  cette  place  des  deux  mondes 
d’idées  incarnés  dans  ces  deux  hommes  ne 
frappe-t-elle  pas  l’imagination  comme  un  de  ces 
paradoxes  de  destinée  où  l’histoire  confine  au 
roman  ? 

Je  l’ai  retrouvé,  ce  romanesque  de  l’histoire, 
dans  l’endroit  où  je  l’attendais  certes  le  moins,  et 
sous  une  forme  très  familière,  mais  d’autant  plus 
saisissante.  Après  beaucoup  d’efforts  et  à  travers 
les  fatigantes  complications  de  démarches  qu’un 
de  mes  amis  de  ce  côté  des  Alpes  appelle  spirituel¬ 
lement  le  destino  Italiano,  j’étais  arrivé  à  me  faire 
ouvrir  les  portes  du  palais  de  l’Ateneo.  J’y  visitais 
les  salles  réservées  à  un  Musée  ou  plutôt  à  un 
commencement  de  Musée.  Sa  richesse  consiste, 
d’après  le  Guide,  en  un  petit  nombre  de  vases 
italo-grecs  découverts  dans  les  fouilles  que  l’on 
exécute,  avec  plus  ou  moins  de  régularité  selon 
les  budgets,  sur  cette  côte,  à  Monopoli,  à 
Egnazia,  à  Fasano.  Et  le  livre  de  voyage  a  raison 
de  désigner  ces  vases  de  Bari  comme  d’intéres¬ 
sants  exemplaires  du  genre,  mais  secondaires. 
Ce  sont  presque  toujours  les  mêmes  scènes  :  des 
bacchanales,  des  combats,  des  jeux,  quelquefois 
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une  femme  à  sa  toilette.  Sans  doute  les  figures 
enlevées  tantôt  en  noir  sur  fond  rouge,' et  tantôt 
en  rouge  sur  fond  noir,  ne  datent  pas  de  la  même 
époque.  La  différence  des  factures,  ici  la  finesse 
serrée,  ailleurs  l’incertitude  et  la  surcharge,  révè¬ 
lent  tantôt  la  divine  jeunesse  du  génie  grec,  tantôt 
le  génie  troublé  de  la  décadence  latine.  Mais  des 
connaissances  trop  spéciales  sont  nécessaires  pour 
apprécier  le  détail  de  ces  nuances.  J’avoue  donc 
n’avoir  guère  été  intéressé  par  elles,  non  plus 
que  par  les  monnaies  de  la  Grande-Grèce  qui  se 
trouvent  ramassées  là  au  hasard.  Je  reconnais 
l’épi  de  Métaponte,  le  dauphin  de  Tarente,  le 
trépied  de  Crotone,  le  taureau  furieux  de  Syba- 
ris,  le  lion  de  Reggio,  l’aigle  d’une  Augustale. 
Seulement  les  monnaies  veulent  être  maniées 
dans  tous  les  sens  pour  être  étudiées,  et  il  est 
trop  naturel  que  cette  manipulation  soit  inter¬ 
dite  aux  visiteurs  de  passage.  Il  y  a  bien  encore 
dans  ce  Musée  quelques  panneaux  très  intacts, 
dont  un  représente  un  Archange  qui  tue  le 
Dragon.  Ils  sont  l’œuvre  du  Vénitien  Bartolom- 
meo  Vivarini  qui  a  laissé  aussi  une  peinture  près 
du  maître-autel  à  Saint-Nicolas,  et  ils  montrent 
à  un  haut  degré  les  qualités  de  ce  rare  artiste  :  la 
fci>TC@  du  coloris  jointe  à  cette  netteté  presque 
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dure  du  dessin  qui  rappelle  Mantegna.  Malheu¬ 
reusement,  ces  panneaux  ne  sont  qu’en  tout  petit 
nombre.  Aucune  pancarte  n’indique  d’où  ils 
viennent,  et,  ne  les  ayant  trouvés  mentionnés  ni 
dans  le  Bædeker,  ni  dans  le  livre  si  complet  de 
Sir  Henry  Layard,  je  ne  peux  que  les  indiquer 
aux  voyageurs  plus  compétents,  plus  autorisés 
pour  discuter  l’authenticité  et  la  valeur  d’une 
peinture.  J’aurais  donc  quitté  l’Ateneo  sans  avoir 
glané  une  sensation  vraiment  neuve,  si  le  hasard 
ne  m’avait  fait  remarquer  sous  une  vitrine  le  plus 
vulgaire  des  objets,  et,  par  cela  même,  le  plus 
significatif,  le  plus  capable  de  donner  une  im¬ 
pression  de  réalité  concrète  et  présente.  Ce  n’est, 
cet  objet,  qu’un  nécessaire  de  voyage  en  argent 
dont  les  pièces  emboîtées  les  unes  dans  les 
autres  tiennent  toutes,  malgré  leur  nombre,  dans 
une  caisse  d’acajou  ovale,  très  plate  et  facilement 
manoeuvrable.  Cette  caisse  a  dû,  en  effet,  voyager 
beaucoup  et  vite,  car,  sur  les  objets  comme  sur 
le  couvercle,  se  voit  le  chiffre  J,  et  c’était  le  né¬ 
cessaire  de  campagne  de  Joachim  Murat,  de  ce 
fils  d’aubergiste  devenu,  par  la  volonté  de  Bona¬ 
parte  et  son  entourage,  roi  de  Naples  et  des  Deux- 
Siciles,  sans  cesser  d’être  prince  français  et  Grand 
Amiral.  Les  belles  monnaies,  où  son  noble  et 
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théâtral  profil  apparaît,  tout  coiffé  de  cheveux 
qui  bouclent,  racontent  aussi  ce  détail.  Devantces 
ustensibles  d’argent  qui  ont  suivi  le  grand  cava¬ 
lier  dans  ses  guerres,  la  brillante  fantasmagorie 
du  premier  Empire  s’évoque  irrésistiblement.  Ce 
que  cette  époque  a  d’invraisemblable  en  même 
temps  que  de  grandiose,  éclate  à  nouveau  par  les 
contrastes  d’histoire  que  suppose  cette  relique 
militaire  placée  d’une  manière  légitime  entre  ces 
débris  de  la  Grèce  antique  et  du  Moyen-âge! 
C’est  un  rien,  et,  si  l’on  se  reporte  par  la  pensée  à 
un  siècle  en  arrière,  en  1788  seulement,  l’étran¬ 
geté  de  cette  destinée  stupéfie  comme  ferait  un 
conte  des  l Mille  et  une  d^uits  devenu  tout  d’un 
coup  possible  et  vrai. 

Je  viens  précisément  de  relire  l’histoire  tout 
entière  de  ce  règne  si  court  de  Murat,  en  la  com¬ 
plétant  par  le  dramatique  récit  que  Lenormant  a 
écrit  sur  place  de  l’exécution  du  prince  au  Pizzo. 
Il  y  cite,  —  et  cela  vaut  toujours  la  peine  de  rap¬ 
peler  des  monuments  comme  celui-ci  pour  dé: 
noncerles  monstrueuses  iniquités  des  haines  poli¬ 
tiques,  —  ce  décret  d’après  lequel  le  beau-frère 
de  Napoléon  aurait  été  mis  en  jugement: 
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Ferdinand,  par  la  grâce  de  Dieu,  etc.,  etc,,  avons  décrété 
et  décrétons  ce  qui  suit  : 

Art.  Ier.  Le  général  Murat  sera  traduit  devant  une  com¬ 
mission  militaire  dont  les  membres  seront  nommés  par  notre 
ministre  de  la  guerre. 

Art.  2.  Il  ne  sera  accordé  au  condamné  qu’une  demi-heure 
pour  recevoir  les  secours  de  la  religion. 

Naples,  le  9  octobre  1815. 

Ferdinand . 

Aucune  aventure  plus  que  celle  de  l’exécuté 
du  Pizzo  ne  permet  de  saisir  le  procédé  de  con¬ 
quête  napoléonien,  et  tout  à  la  fois  son  audace, 
son  incohérence  et  sa  portée.  En  1808,  l’empe¬ 
reur  a  besoin  de  son  frère  Joseph  pour  gouverner 
l’Espagne;  il  l’enlève  de  Naples  comme  il  eût 
déplacé  un  préfet,  et,  par  un  statut  daté  de 
Bayonne,  il  donne  le  trône  à  Murat,  sans  plus 
d’hésitation  ni  d’explication.  Il  ne  s’agissait,  en 
fait,  que  d’une  besogne  de  préfet,  c’est-à-dire 
d’exécuter  des  desseins  du  maître.  Joachim,  qui 
avait  rêvé,  après  son  entrée  à  Madrid,  le  trône 
d’Espagne,  au  point,  raconte  Marbot,  d’en  avoir 
fait  une  maladie  lorsqu’il  sut  le  choix  de  l’Empe¬ 
reur,  sentait  trop  le  joug  de  ce  maître.  Il  se  plai¬ 
gnait  amèrement,  avec  son  éloquence  solda- 
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tesque,  de  n’être  «  qu’un  roi  d’avant-garde.  »  On 
le  voit,  par  force,  reprendre  aussitôt  l’œuvre 
commencée  par  Joseph.  Elle  consistait,  selon  la 
formule  du  César  moderne,  dans  une  application 
des  lois  du  jeune  empire  français  à  cette  vieille 
monarchie  des  Deux-Siciles.  Napoléon,  ici  comme 
ailleurs,  voulait  que  l’on  reconstruisît  avant 
même  d’avoir  fini  d’abattre.  La  guerre  d’envahis¬ 
sement  continuait.  Les  Bourbons  tenaient  la 
Sicile;  les  Anglais,  Capri,  Procida,  Reggio, 
Scylla.  D’innombrables  brigands  royalistes  infes¬ 
taient  les  routes.  N’importe.  Joachim  devra  se 
battre  et  légiférer  à  la  fois.  Il  entre  donc  en  cam¬ 
pagne,  sur  terre  et  sur  mer,  et,  en  même  temps,  il 
décrète,  coup  sur  coup,  des  mesures  qui  étaient 
bien  étrangères  à  ses  soucis  habituels  :  l’abolition 
des  droits  féodaux,  l’unité  des  impôts,  l’extension 
des  écoles,  la  régularisation  de  la  justice,  la  créa¬ 
tion  et  l’entretien  de  voies  publiques,  le  recru¬ 
tement  d’une  armée  nationale.  Telles  furent  les 
lignes  principales  d’un  programme  qui  eût  voulu 
la  paix  et  le  temps.  Or,  au  même  moment,  l’em¬ 
pereur,  lui,  suivant  son  habitude  de  faire  suer  à 
l’énergie  humaine  jusqu’au  dernier  suc  de  sa  der¬ 
nière  fibre,  réclame  tour  à  tour  des  troupes  à  son 
beau-frère  pour  l’Espagne,  pour  le  Tyrol,  pour 
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Wagram,  contre  les  Etats  de  l’Église.  Enfin,  il  le 
prend  lui-même  et  son  armée  en  bloc,  et  il  coule 
le  tout  dans  ce  fleuve  d’hommes  qu’il  précipita 
d’Occident  vers  la  Russie  en  1812! 

Il  semble  qu’aucune  trace  n’eût  dû  rester  d’un 
règne  si  court,  et  ainsi  employé.  Cependant 
lorsque  Ferdinand  Ier  regagna  le  palais  de  ses 
pères  sous  les  regards  de  la  sœur  de  Bonaparte 
prisonnière  dans  la  rade,  à  bord  d’un  vaisseau 
anglais,  il  dut  faire  comme  Louis  XVIII  en 
France  et  coucher  dans  les  draps  de  l’Usurpateur. 
Les  Français  avaient  été  chassés,  mais  leurs  lois 
restèrent.  Circello,  Medici  et  Tomasi,  les  trois 
ministres  du  roi  restauré,  rendirent  bien  leurs  pro¬ 
priétés  confisquées  aux  émigrés,  mais  ils  indem¬ 
nisèrent  par  des  rentes  tous  les  établissements 
fondés  par  Joachim  :  monts-de-piété,  hôpitaux, 
sociétés  industrielles  et  scientifiques,  —  en  sorte 
que  les  grosses  réformes  d’instruction  et  d’admi¬ 
nistration  se  trouvaient  légalisées.  Les  mêmes  mi¬ 
nistres  essayèrent  bien  de  donner  des  avantages 
aux  officiers  venus  de  Sicile,  mais  ils  durent 
garder  et  les  troupes  et  les  cadres  de  Murat,  ne 
fût-ce  que  pour  réprimer  le  brigandage,  —  et 
l’armée  nationale  était  créée.  Ils  modifièrent  bien 
le  Code  civil  sur  quelques  chapitres,  celui  du 
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divorce  par  exemple  et  des  successions,  mais  ils 
laissèrent  subsister  les  grandes  lignes,  —  et  l’éga¬ 
lité  devant  la  loi  était  établie.  Ils  supprimèrent  le 
Conseil  d’Etat,  mais  sans  plus  toucher  au  sys¬ 
tème  communal  et  provincial  qu’ils  avaient 
trouvé  ébauché  à  leur  retour  et  plus  commode  à 
manier  que  l’ancien.  Ici  comme  partout,  l’em¬ 
pereur  et  ses  lieutenants  ont  donc  fait  besogne 
de  révolutionnaires,  même  en  rêvant,  comme 
leur  chef  et  surtout  comme  Murat,  les  magni¬ 
ficences  monarchiques,  la  sécurité  reconnue  du 
trône,  une  place  définitive  dans  le  Sénat  des 
vieilles  royautés  d’Europe.  Tout  ce  terrible  esprit 
de  démocratie  cosmopolite,  dont  cette  Europe 
mourra  d’ailleurs  selon  toute  vraisemblance, 
le  beau  cavalier  qui  fut  le  roi  de  Naples  l’a 
promené  en  croupe  avec  lui,  comme  les  autres 
maréchaux  de  Napoléon,  pêle-mêle  avec  les  cu¬ 
vettes,  les  rasoirs,  le  petit  appareil  à  café  et  à  thé, 
les  coquetiers,  les  tasses,  enfermés  dans  cette 
boîte  plate.  Je  la  regarde  et  je  revois  les  aubes 
de  bataille  où  ces  outils  de  frivolité  étaient  dres¬ 
sés  dans  la  tente,  la  sauvage  gaieté  du  prince,  sur 
le  point  de  monter  à  cheval  avec  sa  simple  cra¬ 
vache,  ses  costumes  de  paladin  moderne,  la 
splendeur  de  sa  fougue,  qui  faisait  de  lui,  comme 
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Michelet  le  dit  superbement  de  ses  rivaux  en  ca¬ 
valerie  Lannes  et  Lasalle,  «  un  grand  drapeau 
vivant.  »  Je  revois  cette  fin  tragique  et  son  dé¬ 
barquement  au  Pizzo,  lorsque,  voulant  imiter  son 
impérial  beau-frère  et  risquer,  lui  aussi,  son  retour 
de  Pile  d’Elbe,  il  fut  trahi  par  l’infâme  Maltais 
Barbara.  Sa  vie  politique  avait  été  obscurcie  dans 
les  dernières  années  par  ses  ambitions  trop  per¬ 
sonnelles,  mais  comme  il  sut  mourir!  Avec  quelle 
fierté,  reprenant  dans  le  danger  l’énergie  des 
anciens  jours,  celle  d’Égypte  et  d’Italie,  il  ré¬ 
pondit  au  juge  qui  voulait  l’interroger  :  «  Je 
suis  Joachim  Napoléon,  roi  des  Deux-Siciles; 
maintenant,  Monsieur,  sortez!  »  Avec  quelle 
bonne  humeur  d’officier  de  houzards  il  dit  au 
chanoine  Masdéa,  auquel,  cinq  ans  aupara¬ 
vant,  il  avait  accordé  de  l’argent  pour  recon¬ 
struire  l’église  détruite  par  un  tremblement  de 
terre  :  «  Eh  bien!  Monseigneur  le  chanoine,  je  ne 
me  doutais  guère,. il  y  a  cinq  ans,  que  je  donnais, 
de  l’argent  pour  mon  tombeau!»  Avec  quelle 
coquetterie,  cette  fois  sublime,  il  cria  aux  soldats  : 
«  Respectez  mon  visage,  et  visez  au  cœur!  »  Et  il 
mourut  ainsi,  jeté  dans  la  fosse  commune,  au 
moyen  d’un  cercueil  dont  la  corde  se  rompit,  si 
bien  que,  la  caisse  s’étant  brisée  dans  la  chute,  il 
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fut  impossible  de  jamais  retrouver  ses  restes  et 
que  son  tombeau  de  Bologne  avec  sa  statue 
d’un  mauvais  goût  si  fastueux  par  l’outrance  de 
la  décoration  est  un  tombeau  vide.  —  Il  avait 
quarante-quatre  ans! 
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Brindisi,  le  i<)  novembre. 

Je  me  suis  arrêté  à  mi-chemin  entre  Bari  et 
Lecce  pour  visiter  l’antique  Brindisi,  cette  Bren- 
tesion  des  Grecs  où  mourut  Virgile,  cette  Brundi- 
sium  des  chroniques  du  Moyen-âge  où  Frédéric  1 1 
épousa  la  belle  Yolande  de  Jérusalem.  C’est,  au¬ 
jourd’hui,  une  ville  aux  rues  tortueuses,  aux  mai¬ 
sons  mal  bâties,  qui  ne  vit  que  de  son  port  et  pour 
son  port.  Lee  voyageurs  prennent  à  peine  le  temps 
d’y  passer  entre  les  trains  qui  viennent  du  Nord 
et  les  bateaux.  Aussi  cette  station  ne  possède-t-elle 
même  pas  une  gare  comparable  à  celle  d’Auxerre 
ou  de  Fontainebleau,  quoiqu’elle  marque  la 
grande  étape  de  l’Occident  vers  l’Orient.  Quant 
au  buffet,  c’est,  comme  on  dit  ici,  une  beiola  de 
cinquième  ordre,  où  il  est  quasi  impossible  de 
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déjeuner.  Heureux  quand  on  trouve  des  voitures 
pour  aller  de  cette  gare  à  la  mer,  jusqu’à  ce  quai 
où  l’on  s’embarque  pour  la  Grèce,  l’Egypte,  les 
Indes...  Là,  en  revanche,  c’e«t  un  enchantement 
de  voir  la  vaste  rade  développer  sa  nappe  deux  fois 
protégée  parla  forme  du  terrain  d’abord,  qui  a  valu 
à  Brindisi  son  nom  primitif  de  Tête  de  Cerf,  par 
la  puissante  digue  ensuite,  avec  des  blocs  de 
rochers  énormes  dressés  contre  l’envasement  du 
port  et  contre  la  malaria,  sa  fatale  conséquence. 
L’eau  verte  clapote  sous  les  coques  rouges  et  noires 
des  paquebots,  les  mouettes  volent,  rasant  cette 
eau.  Quelques  heures  sur  cette  mer,  et  c’est 
Corfou.  Voici  trois  ans  que,  par  une  nuit  d’hiver 
palpitante  d’étoiles,  je  m’embarquai  sur  ce 
même  quai  afin  de  gagner  cette  île  qui  m’était 
restée  comme  une  vision  ineffaçable  de  ma  pre¬ 
mière  jeunesse.  Pour  un  rien,  je  sens  que  je 
remonterais  avec  délices  sur  un  des  vapeurs  qui 
seront  là-bas  demain  en  vue  de  cette  merveilleuse 
montagne  de  San  Salvadore,  que  les  Grecs 
appellent  le  Pantocrator.  Elle  a  la  forme  d’un 
colossal  autel  dressé  vers  le  ciel,  et  l’on  croit  voir, 
au  soleil  couchant,  flotter  au-dessus,  dans  le  ciel, 
les  voiles  d’or,  d’azur  et  de  pourpre  de  l'Olympe 
antique.  Le  hasard  veut  que  j’aie  empoité  avec 


moi  le  Guide  de  l’Italie  méridionale  que  j’avais 
alors.  Sur  la  feuille  de  garde,  je  retrouve  des 
vers  inachevés  que  je  m’amuse  à  recopier  ici,  par 
souvenir  du  réveil  qu’ils  me  représentent  sur  le 
pont  du  bateau,  moins  de  quatre  jours  après 
avoir  quitté  un  Paris  brumeux,  boueux  et  glacé  • 

Avec  ses  frais  vallons  verdoyants  d’oliviers 
Et  T onduleuse  mer  bleuissante  à  leurs  pieds, 

Je  vois  se  dessiner  Corfou,  l’ïle  bénie. 

La  ligne  des  grands  monts  neigeux  de  l’Albanie, 

Vers  la  gauche,  blanchit  sur  l’azur  du  ciel  clair, 

Et  sous  le  ciel  paisible,  et  sur  la  douce  mei , 

Le  bateau  va,  tendant  d’immobiles  cordages 
Oit  les  blancs  goélands  mêlent  leurs  vols  sauvages. 

Par  ce  jour  de  décembre  une  brise  d’été 
Souffle  languissamment  sur  le  golfe  enchanté, 

Et  cette  brise  tiède  et  toute  parfumée 

Semble  itne  voix  qui  dit  :  ti  Sans  une  bien-aimée, 

Réponds,  que  viens-tu  faire  ici,  jeune  étranger  ?...  » 

—  «  O  Nature,  je  viens  t’adorer  et  songer, 

Evoquer  les  lointains,  les  sublimes  fantômes, 

Qui  depuis  six  mille  ans  charment  le  cœur  des  hommes, 
Ulysse  vagabond  et  la  fille  du  roi. 

Je  viens  pour  raviver  le  sentiment  en  moi 
De  la  beauté  païenne  éparse  sur  tes  grèves, 

Et  dont  tant  de  rêveurs  ont  ennobli  leurs  rêves 
Depuis  le  cher  Virgile  au  cœur  mystérieux, 

Jusqu’à  Byron,  qui  vint  mourir  sous  ces  beaux  deux. . .  » 

Ils  devaient,  ces  pauvres  vers,  servir  de  pro¬ 
logue  à  tout  un  livre  de  mes  L "Nostalgiques  intitulé  : 
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Hélène.  Je  l’ai  rêvé,  ce  livre,  sur  ce  pont  de  bateau, 
et  il  est  demeuré  un  rêve  comme  tant  d  autres 
poèmes  caressés  en  idée  et  jamais  réalisés.  Mais 
quoi?  Un  voyage  en  Italie  et  en  Grèce,  ne  dût-il 
donner  que  cette  illusion  pour  quelques  heures 
d’un  renouvellement  de  la  source  intérieure  si 
vite  tarie  par  la  vie,  ne  vaudrait-il  pas  la  peine 
de  l’entreprendre,  et  encore  pour  certaines  sug¬ 
gestions  grandioses  comme  je  viens  d’en  éprouver 
une  dans  cette  nouvelle  et  rapide  visite  à  Brindisi  ? 
Après  ce  coup  d’œil  jeté  sur  le  port  et  troublé  par 
ce  souvenir  d’une  ancienne  absence,  je  me  suis 
laissé  conduire  à  la  petite  place,  pas  très  éloignée 
du  quai,  où  se  dresse  une  colonne  grecque  non 
cannelée,  que  couronne  un  chapiteau  historié  de 
figurines.  «  C’était  ici,  »  me  dit  l’ami  qui  m’accom¬ 
pagne,  «  la  fin  de  la  voie  Appienne...  »  Cette 
simple  phrase  suffit  pour  me  faire  tressaillir  de  ce 
frisson  que  connaissent  bien  tous  ceux  qui  ont 
gardé  ce  que  j’appelle,  faute  d’un  meilleur  mot, 
la  sensation  de  l’histoire.  L’idée  que  la  reine  des 
routes,  commencée  parmi  les  glorieux  tombeaux, 
arrivait  de  Borne  droit  à  cette  place  pour  pousseï 
ses  branches  par  delà  les  mers  sur  les  sables 
d’Asie  et  d’Afrique,  me  rend  présent  dans  un 
éclair  cet  imperivm  romanum,  dont  la  splendeuf 


SENSATIONS  D  ITALIE 


21? 


disparue  a  fasciné  tout  le  Moyen-âge.  La  main¬ 
mise  de  ce  peuple  sur  le  monde  se  fait  pour  ainsi 
dire  palpable,  rien  qu’à  regarder  ce  débris  de 
cette  voie  dominatrice  qui  allait,  comme  une 
grande  rue  de  guerre,  d’un  bout  à  l’autre  de  la 
péninsule  d’abord,  puis  du  monde.  On  comprend 
l’orgueil  dont  un  citoyen  de  la  Ville  Éternelle  se 
sentait  saisi,  lorsque  s’embarquant  pour  quelque 
province  du  Levant,  il  arrivait  du  Capitole,  après 
avoir  suivi  jusqu’ici  ce  chemin  que  les  légions 
avaient  parcouru,  elles,  au  départ  et  au  retour  de 
tant  de  campagnes.  Cette  magnificence  du  passé 
donne  encore  maintenant  un  caractère  inou¬ 
bliable  au  misérable  carrefour  où  se  dresse  cette 
colonne  isolée.  Ce  n’est  pourtant  qu’un  terrain 
vague  où  l’herbe  pousse.  Sur  le  socle,  les  habi¬ 
tants  du  voisinage  ont  étendu  des  écorces  de 
grenade  qu’ils  sèchent  ainsi  afin  de  les  utiliser 
contre  la  fièvre.  A  côté,  un  autre  socle  marque 
l’emplacement  où  se  voyait  un  second  fût  de 
marbre  semblable  au  premier  et  qui  terminait, 
semble-t-il,  cette  voie  militaire  par  une  espèce 
de  Porte  de  Triomphe  à  jour.  Les  gens  de  cette 
ville  ont  vendu  cette  colonne  à  ceux  de  Lecce,  et 
ces  derniers  en  ont  fait  un  piédestal  à  une  statue 
de  saint  Oronte,  avec  une  inscription  insultante 
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pour  l’Hercule,  ancien  protecteur  de  Brundisium. 
Sur  l’unique  colonne  qui  demeure  encore  debout, 
et  sur  toutes  les  murailles  de  la  petite  place  à 
l’entour,  s’étalent  des  affiches  multicolores.  Nous 
sommes,  en  effet,  à  la  veille  des  élections  qui 
doivent  consolider  ou  abattre  le  tout  puissant 
Don  Ciccio,  comme  les  Siciliens  appellent  fami¬ 
lièrement  M.  Crispi.  L’hôte  aimable,  qui  me 
fait  les  honneurs  de  la  ville,  est  lui-même  un  des 
candidats,  et  son  nom  se  trouve  au  bas  d’une  de 
ces  professions  de  foi  qui  pavoisent  la  vieille  cité. 
Tout  à  l’heure,  en  visitant  sa  maison,  un  grand 
palais  d’une  physionomie  si  ancienne,  si  faite  de 
passé,  j’ai  pu  voir  sur  sa  table  de  travail  le 
Journal  d’Amiel,  des  volumes  de  mon  cher  maître 
M.  Taine,  des  numéros  de  la  "Revue philosophique, 
toutes  les  traces  enfin  d’une  haute  culture  cosmo¬ 
polite.  Je  me  demande,  en  marchant  avec  lui  le 
long  des  rues,  et  le  voyant  prodiguer  les  coups  de 
chapeau  et  les  poignées  de  main,  à  quoi  lui  sert 
cette  culture  dans  une  épreuve  où  il  s’agit  pour  lui 
de  conquérir  les  suffrages  de  tous  les  illettrés  du 
port.  C’est  toujours  à  une  absurdité  de  cet  ordre 
que  se  ramène  cet  étrange  droit  de  suffrage  dont  le 
monde  moderne  est  si  fier,  et  dont  la  civilisation 
mourra.  Stendhal  disait  :  «  J’aime  mieux  faire  ma 
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cour  à  M.  Guizot  qu’à  mon  portier!  »  résumant 
d’une  manière,  piquante  à  son  ordinaire,  le  para¬ 
doxe  qui,  mettant  l’origine  du  pouvoir  en  bas, 
asservit  nécessairement  l’intelligence  au  nombre, 
par  suite  à  la  grossièreté.  Quoique  mon  compa¬ 
gnon  et  moi  nous  ne  parlions  qu’à  peine  de  ses 
chances,  les  quelques  mots  qu’il  échange  avec 
celui-ci  ou  celui-là  me  montrent  qu’en  Italie 
comme  chez  nous  il  y  a,  dans  toute  candidature, 
un  mécanisme  de  manipulation,  qui  doit,  tôt  ou 
tard,  devenir  une  entreprise  comme  une  autre. 
C’est  ce  que  m’exprimait  naïvement  un  notable 
Auvergnat  avec  qui  je  discutais  le  programme  d’un 
député  de  notre  province  et  les  probabilités  de 
la  prochaine  législature.  «  Entendons-nous,  mon¬ 
sieur,»  me  dit  le  digne  homme,  «parlons-nous 
politique  ou  parlons-nous  élections?»  Si  dérai¬ 
sonnable  et  impure  que  soit  cette  origine  du  pou¬ 
voir,  hélas!  c’est  la  seule,  répondent  à  cela  les 
sages,  et  ne  pouvant  pas  le  changer,  améliorons-la. 
Comme  il  faut  pourtant  que  les  affaires  de  l’Etat 
soient  faites,  on  se  prend  ainsi  à  estimer  ceux 
qui,  sans  ambition  mesquine,  ayant  le  loisir 
comme  mon  guide,  la  facilité  du  cosmopolitisme 
devant  eux,  des  goûts  de  dilettante,  s’astreignent 
à  cette  ingrate  besogne  de  l’action  publique. 
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Encore  quelques  années  et  quelques  progrès  dans 
le  charlatanisme  des  concurrents,  trouvera-t-on 
des  gens  de  valeur  pour  ces  sacrifices-là?  Les 
démocrates  seront  heureux  alors  Ils  auront, 
selon  toute  probabilité,  tué  la  France  et  l’Italie, 
et  ils  seront  en  train  de  tuer  l’Angleterre.  Oh! 
le  hideux  monde  qu’ils  nous  préparent,  qu’ils 
nous  ont  fabriqué  déjà  !  Mais  quoi  !  Des  réflexions 
chagrines  et  de  cet  ordre  n’ont  jamais  une  grande 
opportunité.  Un  homme  d’Etat,  mais  qui  avait 
de  l’esprit,  cela  se  rencontrait  souvent  autrefois, 
a  formulé  un  jour  cette  sage  maxime,  vraie  de 
bien  des  choses  de  ce  monde,  et  surtout  de  la 
politique:  «  Quand  les  événements  rie  vont  pas 
comme  on  le  désire,  le  mieux  est  d’attendre  et  de 
n’y  plus  songer...  »  Si  j’avais  eu,  tandis  que  je 
suivais  les  ruelles  de  Brindisi,  déjà  pareilles  à 
celles  de  Corfou,  le  magique  rameau  qui  évoque 
les  morts,  et  si  j’avais  pu  ranimer  le  vieux  poète 
qui  a  illustré  cette  ville  par  son  gai  voyage, 
j’imagine  que  ce  moqueur  d’Horace  ne  m’aurait 
pas  donné  d’autre  conseil.  Ou  peut-être,  en 
profond  épicurien,  m’eût-il  conseillé  de  penser, 
au  contraire,  à  la  stérile  fièvre  de  la  démocratie 
italienne  ou  française  pour  me  réjouir  d’être  en 
dehors  du  combat.  Ni  l’une  ni  l’autre  de  ces  deux 
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théories  n’est  bien  noble,  mais  on  se  trouve  excu¬ 
sable  de  les  pratiquer  lorsqu’on  se  sent  dépourvu 
de  toute  ambition  et  que  l’on  a  entrepris  un  pèle¬ 
rinage  de  simple  lettré  dans  un  pays  de  poésie.  Le 
fait  est  que  j’ai,  pour  ma  part,  oublié  bien  vice 
qu’il  existe  un  Parlement  Romain  ou  Parisien,  en 
visitant,  après  la  colonne  de  la  voie  Appienne, 
les  quelques  autres  curiosités  de  la  ville,  d’abord 
une  église  abandonnée  qui  fut  aux  chevaliers  de 
Malte,  puis  le  château,  massive  construction 
commencée  par  Frédéric  II  et  terminée  par 
Charles-Quint.  Il  a  été  préparé  pour  des  splen¬ 
deurs  de  cour,  et  il  sert  aujourd’hui  de  bagne! 
Attachez  donc  après  cela  une  extrême  importance 
aux  projets  des  puissants  du  jour  et  de  l’heure. 

De  ces  deux  visites  j’ai  rapporté  deux  impres¬ 
sions  très  contradictoires,  l’une  charmante  et 
l’autre  horrible.  La  première  fut  de  déchiffrer  sur 
une  pierre  à  demi  brisée  une  épitaphe  en  vers 
latins  recueillie  sans  doute  dans  des  livres  spé¬ 
ciaux.  A  tout  hasard  je  la  traduis  ici,  parce  qu’elle 
m’a  paru  digne  de  l’Anthologie.  Dans  cette  ville  de 
marins,  elle  a  plus  de  vérité  touchante  :  «  Passant, 
arrête-toi  ici,  le  veux-tu  ?  —  J’ai  parcouru  bien 
des  fois  la  mer  sur  des  flottes  dont  les  voiles  vo- 
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laient  au  vent;  —  j’ai  abordé  à  des  terres  incon¬ 
nues,  et  voici  la  borne  —  que,  dès  le  jour  de  ma 
naissance,  les  Parques  avaient  chantée  pour  moi. 

—  Ici  je  ne  crains  ni  les  vents,  ni  les  orages,  ni  la 
mer  cruelle,  —  ni  les  pirates,  ni  une  dépense  plus 
forte  que  mon  gain.  —  A  toi,  qui  m’as  affranchi 
du  souci,  —  je  dis  :  Salut,  Déesse  bienfaisante...  » 

—  L’autre  impression,  la  terrible,  est  d’avoir 
entendu,  d’entendre  encore  le  bruit  des  chaînes 
portées  par  les  forçats  qui  remplissaient  de  leur 
cliquetis  le  château  au  bord  de  la  mer.  J’ai  vu 
bien  des  prisons  et  bien  des  asiles  de  misères, 
poussé  par  une  passionnée  et  presque  coupable 
curiosité  de  la  vie  humaine.  Rien  ne  m’a  percé  le 
cœur  comme  de  parcourir  les  cours  et  les  salles 
de  cette  forteresse,  avec  ce  bruit  toujours  et  tou¬ 
jours  comme  accompagnement.  Les  sept  cents 
forçats  vont  et  viennent,  vaquant  à  leurs  travaux. 
Ils  sont  vêtus  de  blouses  brunes  et  coiffés,  sui¬ 
vant  le  degré  de  leur  peine,  d’un  bonnet  rouge 
ou  vert.  Ils  traînent  tous  la  jambe,  chargés  du 
poids  de  cette  barbare  chaîne  qui  part  de  leur 
ceinture  pour  finir  à  un  anneau  rivé  autour  du 
cou-de-pied.  Chacun  d’eux,  en  marchant  ainsi  de 
ce  pas  lourd,  ne  fait  pas  beaucoup  de  bruit,  mais 
tous  ces  petits  heurts  du  fer  contre  le  fer,  en 
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ajoutant  leurs  tintements  les  uns  aux  autres, 
s’amassent  en  une  espèce  de  grande  rumeur  mé¬ 
tallique,  et  la  forteresse  en  vibre  tout  entière. 
Cela  est  indistinct,  mystérieux,  sinistre,  aussi 
sinistre  pour  moi  que  jadis  le  claquement  des 
fusillades  que  j’entendais  sur  Paris  du  fond 
de  mon  collège  au  mois  de  mai  1871.  —  Ah! 
jamais  je  ne  l’oublierai!...  —  Seulement,  cette 
fusillade-là  n’a  pas  duré,  au  lieu  que,  pendant 
tous  les  jours  de  l’année  et  toutes  les  heures  de 
ces  jours,  l’écho  du  château  écoute  ce  tragique 
concert  d’expiation  monter  vers  l’immobile  ciel 
à  chaque  pas,  à  chaque  geste  des  malheureux. 
Ce  qui  se  lit  sur  leur  visage,  ce  n’est  pas  la  détresse 
angoissée  et  furieuse,  c’est  l’hébétude  devant 
l’irrémédiable  sort.  Ces  faces  d’esclaves  que 
n’éclaire  plus  aucune  espérance,  ne  laissent  pas 
transparaître  la  secrète  et  farouche  révolte.  Mais 
leur  destin,  même  résignés,  n’en  est  pas  moins  là 
qui  ne  changera  plus  !  La  vision  de  ces  existences 
pour  toujours  prises  dans  des  préaux  de  bagne, 
est  plus  mélancolique  dans  ce  paysage  de  départ. 
Par  toutes  les  fenêtres  on  aperçoit  des  flots 
bleus,  à  peine  remués,  que  rasent  les  libres 
mouettes  et  qui  emportent  et  rapportent  chaque 
jour  tant  de  libres  voyageurs  !...  Il  faut  se  sou- 
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venir,  pour  supporter  ce  spectacle  d’humanité 
vaincue,  qu’il  y  a  du  sang  sur  toutes  ces  mains, 
qui  tirent  leur  bonnet  pour  saluer  l’étranger,  des 
drames  de  scélératesse  derrière  tous  ces  regards 
qui  le  suivent  avec  un  reste  de  morne  curiosité.  Je 
vois  un  de  ces  hommes,  un  vieillard,  caresser  avec 
amour  un  chaton  couché  auprès  d’une  chatte  sur 
le  bord  d’une  terrasse.  Ses  prunelles  noires  et 
sa  bouche  grise,  par  moments,  sourient  avec 
bonhomie.  Visiblement,  ces  bêtes  sont  habituées 
à  ce  galérien,  car  la  chatte  vient  d’elle-même 
frotter  sa  tête  à  cette  main  cordée  de  veines.  Ce 
patriarche  a  trois  meurtres  sur  la  conscience... 
On  se  répète  cela.  On  se  démontre  par  soi-même 
que  le  travail  est  relativement  doux  dans  les 
vastes  ateliers  bien  aérés.  On  sait  qu’une  très 
intelligente  direction  applique  alternativement 
tous  ces  condamnés  à  la  culture  des  terres,  et  que 
cette  ville,  autrefois  infestée  de  fièvres,  est  rede¬ 
venue  ainsi  habitable.  On  se  rend  compte  que 
l’ordre  social  tout  entier  repose  sur  le  postulat 
de  responsabilité,  par  suite  sur  le  châtiment. 
Pourquoi  cependant  éprouve-t-on,  en  dehors  de 
la  pitié  presque  physique,  cette  profonde,  cette 
irrésistible  impression  d’iniquité  devant  ce  châti¬ 
ment  sans  rachat  possible?  Pourquoi,  discer- 
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nant  dans  les  physionomies  bestiales  que  mon¬ 
trent  la  plupart  de  ces  misérables  les  traces 
des  férocités  héréditaires,  se  demande-t-on  si  la 
société  n’est  pas  responsable  au  moins  pour 
moitié  dans  les  conséquences  de  ces  instincts? 
Jusqu’à  quel  point  a-t-elle  fait  son  œuvre  d’édu¬ 
catrice?  Pour  combien  entrent  dans  le  crime  d’un 
pauvre  les  mauvais  exemples  venus  de  plus  haut? 
Aux  yeux  du  Juge  qui  nous  attend  tous  au  sortir 
de  cette  vie  ténébreuse,  sont-ce  là  les  plus  grands 
coupables?  La  voix  douloureuse  et  monotone 
des  chaînes,  cette  voix  où  il  entre  un  peu  de 
l’implacabilité  des  choses  et  du  gémissement  à  la 
fois,  semble  poser  ces  questions  au  visiteur,  et 
elle  le  poursuit  longtemps,  pour  lui  rappeler 
des  problèmes  que  les  révolutionnaires  déclama¬ 
toires  ont  déshonorés  comme  ils  déshonorent 
les  tristes  problèmes  de  l’inégalité  des  destinées. 
Mais  les  démagogues  ont  beau  transformer  ces 
douloureuses  questions  justement  en  vulgaires 
outils  électoraux,  ces  problèmes  existent  pourtant 
d’une  autre  existence  que  celle  d’une  phrase 
trompeuse  sur  une  affiche,  d’un  article  «  truqué  » 
dans  un  journal  ou  d’un  discours  menteur  à  une 
tribune.  Il  est  salutaire  de  les  regarder  bien  en 
face,  dût-on  ensuite  n’avoir  plus  le  cœur  de  jouir 
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du  ciel  bleu  sur  la  mer  bleue,  des  voiles  blanches 
mêlées  au  vol  des  blanches  mouettes,  du  vaste 
paysage  d’oliviers  autour  de  la  ville  mangée  de 
soleil,  et  dût-on  voir  une  ombre  peser  sur  ce  joli 
horizon  des  petites  montagnes,  hautes  comme 
nos  Alpilles  de  Provence,  qui  là-bas,  sous  le  nom 
de  Murgie,  vont  vers  Tarente. 
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XX 


Lecce,  le  20  novembre. 

Si  la  botte  légendaire  que  forme  l’Italie  portait 
un  éperon,  la  chère  ville  d’où  j’écris  ces  lignes 
occuperait  juste  la  place  de  la  mollette.  Je  l’ap¬ 
pelle  chère  quoique  je  ne  la  connaisse  que  d’au¬ 
jourd’hui,  mais  c’est  un  si  coquet,  un  si  précieux 
bij  ou  de  ville  et  j’ai  reçu  pour  elle  ce  coup  de 
foudre  de  sympathie  que  l’on  a  pour  les  choses 
comme  pour  les  personnes.  Ce  fut  une  arrivée 
d’autant  plus  délicieuse  qu’aucune  description  du 
Guide  n’en  avait  diminué  l’effet  pour  moi  en  le 
préparant.  Avant  d’être  venu  ici,  je  n’attachais  aux 
termes  de  baroque  et  de  rococo  qu’un  sens  de  dé¬ 
plaisance  et  de  prétention.  Lecce  m’aura  révélé 
qu’ils  peuvent  aussi  être  synonymes  de  fantaisie 
légère,  d’élégance  folle  et  de  grâce  heureuse. 
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Cette  ville  n’est,  pour  ainsi  dire,  tout  entière 
qu’une  sculpture  et  qu’une  mignardise.  Les  enjoli¬ 
vements  maniérés  se  tortillent  aux  balcons  des 
maisons,  un  peuple  de  statuettes  contournées 
gravite  au-dessus  des  portes,  des  colonnettes  se 
profilent  après  des  colonnettes,  et  les  frontons 
après  des  frontons.  Les  églises  déploient  des 
façades  fantastiquement  parées  de  festons,  d’astra¬ 
gales,  de  figurines,  de  cariatides.  Des  statues  les 
couronnent,  des  statues  les  flanquent,  des  corps 
se  replient,  des  bras  s’arrondissent,  des  draperies 
se  cassent,  des  anges  ouvrent  leurs  ailes.  A  Santa 
Croce,  par  exemple,  cette  imagination  compli¬ 
quée  confine  au  délire.  C’est  vraiment  une  orgie 
de  ce  que  l’on  appellerait  partout  ailleurs  le  mau¬ 
vais  goût.  Ce  mauvais  goût  ici  est  trop  intense,  il 
révèle  une  fureur  de  caprice  trop  géniale  pour  que 
le  mot  garde  son  application,  d’autant  plus  que 
sur  ce  vêtement  de  blancheur  ciselée  ruisselle  une 
lumière  presque  orientale,  et,  quand  la  fantaisie 
reste  si  vivante,  si  peu  touchée  de  décadence, 
quand  la  propreté  des  rues  dallées,  la  fraîcheur 
de  l’ombre  et  la  douceur  du  soleil  s’accordent  si 
heureusement  à  ce  paradoxe  d’architecture,  cette 
sensation  de  mauvais  goût  ne  peut  même  pas 
naître.  L’œil  est  charmé  jusqu’à  en  être  ébloui, 
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l’esprit  amusé  jusqu’au  ravissement  par  ce  mari¬ 
vaudage  de  pierre  qui  pose  comme  une  guipure, 
comme  une  broderie,  sur  toute  la  petite  ville. 
Cette  capitale  de  la  terre  d’Otrante,  c’est  une  cité 
de  la  fin  du  xvne  siècle  napolitain,  restée  intacte 
et  telle  que  l’avaient  bâtie  les  architectes  de 
Charles-Quint  d’abord,  puis  les  derniers  élèves 
de  la  Renaissance.  Elle  fait  le  pendant  de  Sienne 
et  condense  dans  sa  joliesse  opulente  toute  une 
civilisation  de  gaieté  galante  et  sensuelle,  comme 
l’autre  enferme  dans  ses  palais  rouges  toute  la 
civilisation  âpre  et  noblement  héroïque  du  Moyen- 
âge  toscan.  On  rêve  ici  de  musique  légère,  de 
mascarades,  de  fêtes  voluptueuses  et  faciles,  d’une 
Espagne  italianisée  et  heureuse.  Il  passe  dans 
l’air  un  peu  du  vent  qui  gonfle  les  voiles  des  bar¬ 
ques  dans  les  Embarquements  pour  Cythère, 
nostalgie  du  triste  et  grand  Watteau.  C’est 
presque  invraisemblable,  et  c’est  exquis.  Ce  ba¬ 
roque,  en  effet,  n’est  pas  seulement  une  merveille 
de  fougue  et  d’imagination.  Un  je  ne  sais  quoi 
de  délicat  s’y  mêle  qui  trahit,  par-dessous  l’Italie 
et  l’Espagne,  le  vieux  fond  Hellène.  Dans  cette 
province  peuplée  de  villages  où  l’on  parle  encore 
grec,  il  semble  qu’un  rien  de  l’âme  antique  ait 
laissé  partout  sa  trace.  Les  airs  que  chantent  les 
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enfants  prennent  déjà  ce  traînement  de  mélopée 
grave,  très  distinct  de  la  cantilène  si  vite  com¬ 
mune  de  Naples.  Les  habitants  ont  une  sobriété 
de  gestes  qui  contraste  avec  le  voisinage  du 
Midi  bruyant.  Il  y  a,  dans  le  détail  des  choses  de 
la  rue,  des  gentillesses  où  l’on  se  plaît  à  retrouver 
la  preuve  d’une  race  affinée,  —  comme  ce  petit 
pont  de  bois  monté  sur  des  roues  que  l’on  dresse 
d’un  trottoir  à  l’autre  par  les  jours  de  pluie  pour 
que  vous  puissiez  passer  sans  vous  salir,  —  et,  lors¬ 
que  c’est  comme  maintenant,  marché  public,  la 
forme  des  lampes  de  terre  avec  leur  bec  allongé, 
celle  des  vases,  j’allais  dire  des  amphores,  ména¬ 
gées  pour  l’huile  et  le  vin,  avec  leurs  deux  oreilles, 
suffit  à  vous  rappeler  que  ces  paysans  venus  des 
plaines  avoisinantes  sont  les  héritiers  modernes 
des  colons  crétois  débarqués  avec  Idoménée  et 
les  arrière-neveux  des  anciens  sujets  de  Daunus, 
le  beau-père  de  Diomède. 

Me  voici  donc  en  pleine  Grande-Grèce,  et  j’ai 
pu  voir  déjà  sur  une  porte  se  dresser  les  statues 
de  ce  Daunus  et  de  cet  Idoménée.  Les  noms 
mêmes  des  rues  gardent  ici  la  trace  de  ces  souve¬ 
nirs  lointains  et  d’autres  presque  aussi  lointains, 
mais  plus  authentiques.  C’est  Daunus  de  nouveau 
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et  c’est  Idoménée,  héros  fabuleux  de  la  légende; 
c’est  Ennius,  le  poète,  qui  naquit  à  Rugge  tout  près 
de  là;  c’est  Auguste,  qui  apprit  à  Lecce  la  mort  de 
César;  c’est  Hadrien  et  c’est  Marc-Aurèle,  qui  s’oc¬ 
cupèrent  du  port  aux  temps  où  la  ville  était  plus 
voisine  de  la  mer.  Ils  ont  servi  de  parrains  à  ces  rues 
et  à  ces  places,  et  leurs  noms  alternent  avec  ceux 
de  Godefroy,  de  Bohémond,  du  roiTancrède,  de 
Manfred,  de  Gauthier  de  Brienne, de  Frédéric  II. 
Des  siècles  d’histoire  tiennent  dans  ce  coin  de 
terre,  mais  ils  n’y  tiennent  que  par  l’histoire,  en 
effet,  par  la  tradition  orale  ou  écrite.  Vous  cher¬ 
cheriez  en  vain  les  monuments  qui  attestent  ce 
glorieux  et  vaste  passé.  Nulle  part  le  temps  n’a 
exécuté  plus  à  fond  son  implacable  besogne  de 
métamorphose.  On  m’avait  bien  dit  que  cette 
Grande-Grèce  n’était  plus  que  cette  ombre  d’un 
grand  nom  dont  parle  le  poète  ancien.  Je  savais 
par  les  livres  que  sur  toute  la  côte,  d’ici  à  Reggio, 
les  débris  qui  attestent  la  brillante  civilisation 
contemporaine  de  Pythagore  sont  réduits  à 
moins  de  fragments  qu’il  n’en  reste  sur  un  seul 
des  versants  de  l’Acropole.  C’est  à  Lecce  que  j’ai 
pour  la  première  fois  apprécié  par  moi-même 
cette  radicale  disparition  de  ce  qui  fut  un  monde. 
-  -  Et  quel  monde  !  Nous  vivons  encore  un  peu  de 


sa  pensée.  —  Ces  fragments  de  l’antique  Lupiæ 
se  composent  de  quelques  sculptures  dans  le 
musée  et  de  quelques  vases,  dont  un,  représen¬ 
tant  un  jeune  homme  appuyé  sur  un  bâton  et 
regardant  une  jeune  fille,  est  d’ailleurs  de  la  pre¬ 
mière  beauté.  Voilà  pour  la  période  grecque.  De 
la  romaine,  il  ne  reste  absolument  rien  que  la 
colonne  sœur  de  celle  de  Brindisi.  Encore  est-elle, 
comme  je  l’ai  raconté  déjà,  christianisée,  puis¬ 
qu’elle  sert  de  piédestal  à  saint  Oronte,  le  philo¬ 
sophe  pythagoricien,  baptisé  lui-même  par  l’apôtre 
saint  Paul.  De  la  domination  byzantine,  point 
de  traces  davantage.  Il  faut  descendre  jusqu’au 
xie  siècle  et  à  la  période  des  rois  normands  pour 
retrouver  une  relique,  grandiose  il  est  vrai,  celle-là. 
C’est  en  dehors  de  la  porte  de  Naples,  l’église  de 
San  Nicola  e  Cataldo.  Commencée  par  le  roi 
Tancrède  en  11S0,  elle  s’agrandit  ensuite  d’un 
cloître  et  fut  possédée  par  les  Olivétains,  dont  je 
reconnais  les  armes.  Les  trois  montagnes  avec  la 
croix  et  les  arbres  me  rappellent  mes  longs  et  pai¬ 
sibles  séjours  au  couvent  du  Monte  Oliveto  lui- 
même.  Les  Pères  furent  expulsés  dès  le  temps 
de  Napoléon  Ier,  et,  aujourd’hui,  la  vieille  église 
est  transformée  en  une  chapelle  de  cimetière. 
On  y  accède  par  une  allée  de  hauts  cyprès 
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dont  la  couleur  noire  fait  encore  ressortir  l’es¬ 
pèce  de  teinte  dorée  qu’a  revêtue  la  pierre  dont 
l’église  est  bâtie,  —  cette  pierre  de  Lecce  si 
friable,  si  blanche,  quand  on  l’extrait  de  terre, 
puis  qui  durcit  et  jaunit  de  la  sorte,  à  cet  air  sec 
et  léger,  au  point  de  revêtir  une  teinte  presque 
pareille  au  beau  marbre  roux  du  Parthénon. 

Si  j’ai  jamais  regretté  de  ne  pas  avoir  reçu  ou 
de  ne  pas  m’être  donné  cette  éducation  spéciale 
qui  permet  de  discerner  au  premier  regard  la  va¬ 
leur  technique  d’un  morceau  d’architecture,  ce 
fut  autrefois  en  Angleterre,  devant  des  cathé¬ 
drales  comme  celle  de  Canterbury,  et  c’est  ici, 
devant  cette  façade  normande.  Je  l’ai  cependant 
sentie  très  belle.  Mais  ces  sensations-là,  quand 
elles  ne  sont  pas  appuyées  sur  une  idée  lucide, 
demeurent  incomplètes,  comme  d’entendre  de  la 
musique  sans  savoir  l’harmonie  ou  de  lire  des 
vers  sans  posséder  la  métrique.  J’ai  pourtant  bien 
aimé  les  deux  portes,  l’une  à  l’entrée  et  l’autre 
sur  le  côté,  avec  leur  arc  d’une  simplicité  noble 
et  l’élégance  intacte  de  leurs  arabesques.  Seule¬ 
ment  en  aurais-je  été  ainsi  frappé,  si  l’église  ne 
se  dressait  pas  solitaire  et  silencieuse  au  cœur  de 
ce  Campo  Santo,  et  surtout  sans  le  souvenir  de 
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son  fondateur,  de  ceTancrède  d’abord  comte  de 
Lecce,  puis  roi  de  Sicile,  dont  le  nom  se  lit  en¬ 
core  sur  une  architrave,  avec  cette  inscription 
en  vers  léonins.  Je  la  transcris  en  respectant  son 
orthographe  et  ses  majuscules: 


Hac  In  Carne  Sita  Quia  Labitur  Irrita  Vita 
Consule  Dives  Ita  Ne  Sit  Pro  Carne  Sopita. 

Vite  Tancredus  Cornes  Eternum  Sibi  Eædus 
Firmat  In  His  Donis  Ditans  Hec  Templa  Colonis. 

Les  plus  romanesques  légendes  où  se  com¬ 
plurent  les  imaginations  des  conteurs  chers  jadis 
à  l’ingénieux  hidalgo  dans  son  castel  de  la 
Manche,  ne  dépassent  pas  en  invraisemblance 
l’histoire  réelle  des  aventuriers  normands  dont  ce 
roi  religieux  fut  presque  le  dernier  héritier.  Je 
viens  d’en  relire  le  résumé  dans  le  livre  de  Gre- 
gorovius,  et  je  demeure  étonné  que  cette  aventure 
n’ait  pas  tenté  le  laborieux  Flaubert,  à  l’époque 
où  il  s’occupait  de  chercher,  à  travers  les  épopées 
réelles  du  passé,  de  quoi  oublier  «  sa  Bovary,  » 
comme  il  disait,  et  ses  bourgeois  français  «  qui 
lui  puaient  au  nez  à  peindre.  »  —  Le  mot  est  encore 
de  lui,  dans  ses  curieuses  lettres  à  George  Sand.  — 
Sur  le  simple  récit  de  quelques  compatriotes  qui 
avaient  guerroyé  au  service  du  prince  de  Salerne, 
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voici  qu’un  beau  jour  les  fils  du  seigneur  de 
Hauteville,  pauvre  gentilhomme  du  Cotentin, 
racolent  une  bande  et  prennent  la  mer  pour 
l’Italie  du  Sud.  On  était  au  tout  commencement 
du  xie  siècle.  Quelles  images  ces  conquérants  se 
formaient-ils  de  la  contrée  où  ils  allaient  débar¬ 
quer?  Comme  on  voudrait  posséder  un  docu¬ 
ment  qui  rapportât  les  discours  tenus  pendant  la 
route  par  cette  troupe  de  demi-pirates  en  qui  les 
visions  pieuses  de  l’an  Mille  se  mélangeaient  à  de 
sanguinaires  appétits  de  barbares  !  Ils  étaient 
deux  cents  à  l’origine,  et  il  ne  leur  fallut  pas  un 
demi-siècle  pour  soumettre  la  Pouille,  la  Calabre, 
la  Sicile,  et  fonder  une  dynastie  de  rois,  malgré 
les  empereurs  et  malgré  les  Papes.  Dans  cette  sai¬ 
sissante  cathédrale  de  Monreale,  près  de  Palerme, 
toute  rayonnante  de  mosaïques,  et  qu’éclaire  la 
grandiose  icône  d’un  Sauveur  qui  remplir  seule 
la  voûte  au-dessus  de  l’autel,  on  montre  l’image 
sur  un  pilier,  près  de  cet  autel,  d’un  de  ces  rois 
couronnés  directement  par  le  Christ,  et  sans 
l’intermédiaire  du  Souverain-Pontife.  Quelques- 
uns  d’entre  eux,  en  se  mélangeant  aux  Sarrasins 
de  Sicile,  avaient-ils  déjà,  comme  plus  tard  Fré¬ 
déric  II,  corrompu  leur  christianisme?  On  les 
voit,  en  effet,  combattre  également  les  Grecs  et 
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les  Maures,  imposer  les  Turcs  et  attaquer  Constan¬ 
tinople.  Gisulf,  un  de  leurs  chevaliers,  osa,  lors 
d’un  coup  de  main  tenté  sur  cette  dernière  ville, 
pénétrer  jusque  dans  le  palais  impérial.  Il  com¬ 
mençait  de  piller  quand  on  donna  le  signal  pré¬ 
cipité  de  la  retraite.  11  dut  fuir,  et  il  n’emporta, 
disent  les  chroniqueurs,  que  des  pignatri,  de  petits 
pots  trouvés  dans  les  cuisines.  Ce  singulier  tro¬ 
phée  lui  fit  donner  le  surnom  de  «  Pignatelli,  » 
et  la  famille  de  ses  descendants  porte  encore  cet 
emblème  dans  ses  armes. 

Quoique  ces  temps  d’héroique  brigandage 
fussent  tout  voisins,  ils  étaient  déjà  bien  passés 
lorsque,  vers  la  fin  du  xne  siècle,  le  fondateur  de 
la  vieille  église  devint  roi  de  Sicile  comme  petit- 
fils  du  premier  de  ces  princes  normands,  du  grand 
Roger.  Cette  naissance  de  Tancrède  avait  été 
environnée  de  circonstances  mystérieuses,  et  elle 
a  fourni  texte  à  de  nombreux  poèmes.  Le  vieux 
roi  Roger,  en  effet,  avait  envoyé  son  fils  à  la  cour 
de  Robert,  comte  de  Lecce,  pour  s’y  former  à  la 
chevalerie.  Le  jeune  homme  paraît  y  avoir  surtout 
admiré  la  beauté  de  Sibylla,  la  fille  de  son  hôte. 
Il  s’en  fit  aimer  et  il  en  eut  ce  Tancrède.  Cette 
intrigue  fut  si  clandestinement  conduite,  qu’elle 
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était  encore  inconnue  lorsque  le  séducteur  dut 
retourner  à  Palerme.  Là,  il  tombe  gravement 
malade  de  chagrin,  et,  se  sentant  passer,  il  avoue 
sa  faute  au  roi  Roger.  Son  éloquence  fut  telle 
que  le  père  envoya  chercher  la  maîtresse  par  une 
ambassade.  Le  malade  put  donc  épouser  Sibylla 
et  légitimer  leur  fils  à  son  lit  de  mort.  C’est  ainsi 
que  ce  dernier,  d’abord  lui-même  comte  de  Lecce 
du  fait  de  son  grand-père  maternel,  fut  appelé 
plus  tard  parles  barons  au  trône  de  Palerme.  Son 
règne  dura  peu,  «  car,  »  dit  naïvement  le  vieux 
Pvichard  de  San  Germano,  «  ayant  vu  lui-même 
son  fils  Roger,  qu’il  avait  fait  couronner  pour  lui 
assurer  plus  tard  sa  succession,  mourir  avant 
l’âge  et  entrer  si  tôt  dans  la  voie  de  toute  chair, 
comme  par  un  renversement  des  lois  de  la 
nature,  ce  bon  roi  eut  le  cœur  percé  d’une  pointe 
de  douleur,  et,  bientôt  après,  un  affaiblissement 
l’enleva  lui  aussi.  »  Ce  beau  souverain  de  Sicile, 
ce  prince  de  la  terre  d’Otrante  au  nom  chimé¬ 
rique,  fils  d’un  amour  coupable  et  pardonné, 
mourant  ainsi  de  langueur,  s’évoque  pour  moi 
devant  cette  porte  de  la  basilique  qu’il  a  fait 
construire.  Qui  sait?  Pour  le  repos  de  l’âme  de 
son  père?  Ces  arabesques  me  ressuscitent  les  yeux 
couleur  de  mer  avec  lesquels  il  les  regarda.  Elles 
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me  représentent  avec  une  force  extrême  cette 
folie  normande  plus  étonnante  encore  que  la 
conquête  de  l’Angleterre.  Je  songe  à  cette  ren¬ 
contre  du  génie  du  Nord  et  du  génie  de  l’Orient 
qui  fait  la  poésie  des  Croisades  et  qui  s’est 
accomplie  d’une  manière  si  étrange  dans  cette 
famille  des  Hauteville.  La  princesse  Sibylla  m’ap- 
parait,  mystérieuse  comme  son  nom  et  comme  sa 
faute,  avec  cette  grâce  de  fantôme  que  secouent 
autour  de  nous  les  voiles  des  grandes  amoureuses 
d’autrefois.  Ah!  les  tendres  vers  d’Anatole  France 
sur  cette  impression-là  : 

Les  mortes,  en  leur  temps  jeunes  et  désirées, 

D’un  frisson  triste  et  doux  troublent  nos  sens  rêveurs; 

Et  la  fuite  des  jours,  le  retour  des  soirées, 

Nous  font  sentir  la  vie  avec  d’acres  saveurs... 

Mais  qu’est  devenu  le  palais  qui  abrita  les 
secrètes  voluptés  des  deux  jeunes  gens?  Qu’est 
devenu  le  château  normand  où  les  comtes  de 
Lecce  tenaient  leur  cour?  Où  sont  les  remparts 
d’alors?...  Ce  porche  de  basilique,  cette  inscrip¬ 
tion,  une  autre  du  même  style  sur  l’autre  porte 
pour  célébrer  l’achèvement  de  l’édifice,  une 
légende  composée  à  souhait  pour  des  poètes,  — 
yoilà  tout  ce  qui  marque  le  passage  de  cette 
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lignée  aventureuse  dans  cette  ville.  Les  Souabes 
qui  succédèrent  aux  Normands,  avec  la  reine 
Constance  et  Henri  VI,  ont  laissé  moins  de 
traces  encore,  et  l’antique  Lecce  ne  serait  sans 
doute  qu’une  ruine  méconnaissable,  si  la  fantaisie 
de  l’empereur  Charles-Quint  n’avait  commencé 
de  la  reconstruire  tout  entière  à  nouveau.  C’est  à 
cet  impérial  caprice  qu’elle  doit  de  s’offrir  au 
voyageur  si  pimpante,  si  gaie,  si  jeune,  et  dans 
sa  riante  parure.  Je  me  retourne  pour  la  regarder 
encore  du  seuil  de  l’église  de  Tancrède.  Elle 
montre  par-dessus  ses  murailles  et  les  flèches 
ouvrées  de  ses  églises  un  clocher  de  deux  cent 
vingt-huit  pieds  de  haut,  qui  sert  de  signal  aux 
bateaux  égarés  entre  Otrante  et  Brindes.  La  mer 
s’est  retirée  ici  comme  sur  les  grèves  de  notre  Pro¬ 
vence,  mais  pas  assez  pour  qu’on  ne  la  découvre 
point  du  haut  de  ce  campanile.  Voici  moins 
d’un  siècle,  un  gardien  s’y  tenait  jour  et  nuit, 
chargé  de  surveiller  cette  périlleuse  côte  et  le 
passage  des  pirates  barbaresques,  dalmates  ou 
grecs  qu’il  annonçait  à  grand  son  de  cloche. 
Quand  cet  appel  sinistre  s’entendait  au  loin  sur 
cette  vaste  campagne  plate,  si  riche  d’oliviers  et 
de  vignobles,  quelle  fuite  ce  devait  être  vers  ces 
remparts,  de  tous  ces  pauvres  cultivateurs,  qui  ne 
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voulaient  ni  mourir  esclaves  en  Barbarie,  ni  que 
leurs  filles  subissent  le  sort  habituellement  réservé 
aux  belles  captives  dans  les  contes  de  Voltaire 
auxquels  la  jolie  ville  pourrait  si  bien  servir  de 
décor,  —  tant  elle  a  de  clarté  dans  son  ciel,  de 
gaieté  dans  ses  rues  et  d’esprit  dans  la  dentelle 
d’ornements  jetée  sur  elle,  que  le  temps  a  jaunie 
sans  en  rien  faner! 
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9 

XXI 


Lecce,  le  22  novembre. 


J’ai  employé  les  matinées  de  ces  deux  jours-ci 
à  errer  un  peu  au  hasard  le  long  des  rues,  renou¬ 
velant  ma  jolie  sensation  de  la  première  arri¬ 
vée  dans  ce  paradis  du  rococo,  puis,  durant  les 
deux  après-midi,  j’ai  visité  un  château  d’abord, 
enfin  une  ville.  La  ville  porte  un  nom  jadis 
illustre,  car  c’est  Otrante;le  château,  qui  s’appelle 
Cavallino,  m’était  bien  inconnu,  voici  trois  fois 
vingt-quatre  heures,  quand  le  train  m’amenait  de 
Brindisi.  Pourtant,  je  ne  sais  laquelle  de  ces  deux 
visites  m’aura  laissé  dans  la  mémoire  l’image  la 
plus  durable.  A  Otrante,  j’aurai  vu  un  sublime 
paysage  de  mer,  une  cité  du  Moyen-âge  plus 
intacte  que  Volterra  ou  Montepulciano,  une 
admirable  cathédrale  si  nue  et  si  tragique.  Caval- 
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lino  m’a  permis  de  contempler  comme  une 
apparition  des  temps  héroïques  de  l’Italie,  incar¬ 
nés  tout  entiers  en  un  vieillard,  le  duc  Sigismond 
Castromediano,  qui  achève  dans  ce  coin  perdu 
du  monde  une  existence  de  martyr  dévouée  tout 
entière  à  la  délivrance  de  la  patrie.  Qui  mérite 
mieux  notre  dévotion,  d’un  paysage  et  d’un  beau 
monument  ou  d’une  noble  figure  humaine?  La 
splendeur  morale  et  qui  se  suffit  à  elle-même, 
est-elle  d’un  ordre  supérieur  à  cette  autre  splen¬ 
deur  qui  a  besoin  de  la  matière  et  qui  se  mani¬ 
feste  par  des  lignes  d’horizon  ou  des  façonne¬ 
ments  de  marbre?  Ou  plutôt  n’est-ce  pas  la 
même,  et,  si  nous  concevions  la  beauté  comme 
elle  doit  être  conçue,  c’est-à-dire,  toujours  et 
partout,  comme  un  mystère  spirituel,  n’en  aper¬ 
cevrions-nous  pas  la  profonde  unité  d’origine  sous 
ses  innombrables  formes,  si  différentes  soient- 
elles  d’apparence? 

Ces  graves  questions  d’esthétique  générale 
étaient,  je  l’avoue,  très  loin  de  mon  esprit, 
lorsque  je  donnai  le  nom  du  château  de  Caval- 
lino  au  cocher  qui  devait  m’y  conduire,  et  cela 
sur  la  foi  d’un  livre,  où  j’avais  lu  que  c’était  un 
assez  curieux  manoir  baroque  à  une  heure  et 
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demie  de  la  ville.  Ce  cocher  portait,  en  bon 
habitant  de  Lecce,  le  prénom  national  d’Oronzo, 
et  il  conduisait  follement  une  petite  voiture,  une 
carronella,  comme  disent  joliment  les  Italiens, 
traînée  par  un  cheval  caparaçonné  de  sonnailles. 
Le  tout,  cocher,  voiture,  voyageur  et  bête,  n’était-il 
pas  protégé  contre  le  mauvais  œil  par  une  main 
de  cuivre  fixée  dans  le  haut  du  collier  et  qui  dres¬ 
sait  en  cornes  son  index  et  son  petit  doigt?  La  route 
traverse  une  plaine  immense,  développée  indéfi¬ 
niment  sans  que  la  moindre  montagne  en  rompe, 
d’une  ondulation,  la  monotonie.  Toute  cette 
péninsule  Messapique  se  déploie  ainsi  depuis 
Gallipoli  en  une  vaste  lande  presque  partout 
revêtue  d’oliviers.  Dans  cette  partie-ci,  les  plan¬ 
tations  manquent.  Des  pierres  jonchent  le  sol 
nu.  Des  constructions  primitives  se  montrent  par 
intervalles,  pauvres  huttes  à  peine  maçonnées  et 
sans  fenêtres  qu’une  seule  porte  troue  et  qui 
s’achèvent  en  terrasse.  Elles  servent  d’asile  aux 
bergers  pendant  les  nuits  moins  douces.  Par 
endroits,  les  pierres  ont  été  enlevées,  et  un  champ 
de  blé  s’étend,  —  tapis  de  terre  brune  011  les 
jeunes  pousses  brodent  un  léger,  un  frais  dessin 
de  verdure.  Par  moments,  la  ligne  bleue  de  la 
mer  tremble  à  l’horizon.  Longtemps  les  tours  de 
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Lecce  apparaissent  derrière  moi,  dentelant  de 
leur  blancheur  un  ciel  d’un  azur  un  peu  vaporeux 
à  cause  du  voisinage  des  eaux.  Puis  ces  tours 
s’effacent  dans  la  distance,  et  un  farouche  village 
surgit,  au  centre  duquel  se  dresse  le  château  avec 
une  façade  toute  simple  quoique  crénelée.  Je 
m’attendais,  n’ayant  pris  aucun  renseignement,  à 
quelque  habitation  de  plaisance,  fastueuse,  toute 
pleine  de  ces  merveilleux  bibelots  héréditaires  que 
de  pareilles  demeures  enferment  dans  les  provinces 
perdues  d’Italie  et  en  Sicile,  à  côté  quelquefois 
des  plus  bizarres  acquisitions  modernes.  J’aper¬ 
çois  a  travers  la  porte  une  cour  mal  entretenue 
que  ferme  un  mur  délabré.  Sur  le  fond  verdâtre 
se  détache  une  statue  d’ancêtre,  mais  mutilée, 
et  qui  représente  un  cavalier  en  costume  du 
xvie  siècle.  Le  désordre  de  cette  statue  et  de 
cette  cour,  l’abandon  visible  de  cette  entrée, 
les  marches  usées  du  vaste  escalier  vide  où  je 
m’engage  sans  personne  pour  m’arrêter  ni  me 
guider,  puis  le  silence  de  la  première  salle,  où 
j’entre  seul  encore,  à  peine  meublée,  avec  son 
plafond  peint  en  grisaille  et  détérioré,  —  tout 
annonce  une  étrange  solitude.  11  n’est  rien  qui  ne 
parle  de  décadence  et  de  ruine.  Il  semble  que  le 
château  a  dû  subir  quelque  outrage  prolongé,  et 
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cependant  il  est  habité,  car  un  serviteur  se  pré¬ 
sente  enfin  qui  va  prévenir  le  maître  du  logis. 
Ah!  l’inoubliable  apparition,  et  digne  de  ce 
romantique  décor,  que  celle  de  ce  dernier,  vieux 
seigneur  de  quatre-vingts  ans,  vêtu  de  noir, 
mince,  d’une  taille  encore  droite  et  gigantesque 
malgré  les  infirmités.  Il  traîne  des  jambes  ma¬ 
lades,  et,  sous  une  chevelure  admirable  de  blan¬ 
cheur  et  d’épaisseur,  il  montre  une  face  rasée  où 
tous  les  traits  se  dessinent,  malgré  l’âge,  dans 
leur  fierté  native.  Une  expression  à  la  fois  noble 
et  amère,  hautaine  et  mélancolique,  révèle  qu’une 
destinée  trop  dure  a  pesé  sur  cet  être,  sans 
vaincre  cependant  la  race,  et  cette  indéfinissable 
vertu  du  sang  se  lit  dans  les  moindres  plis  de  ce 
visage,  où  s’ouvrent  tristement  des  yeux  de  demi- 
aveugle.  L’aspect  du  châtelain  s’accordait  au  décor 
du  château  par  une  de  ces  harmonies  trop  com¬ 
plètes  et  qui  semblent  ne  devoir  se  rencontrer  que 
par  l’artifice  d’un  Walter  Scott  ou  d’une  George 
Sand.  J’avais  devant  moi,  en  réalité,  le  héros 
d’aventures  analogues  à  celles  que  traversent 
dans  les  chroniques  du  grand  conteur  écossais  les 
barons  jacobites,  traqués,  exilés  ou  emprisonnés, 
tandis  que  leur  manoir  s’écroule  et  que  des  pa¬ 
rents  avides  se  partagent  déjà  leurs  dépouilles. 
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Conduit  par  le  secrétaire  du  vieux  laird  de 
Cavallino,  de  pièce  en  pièce,  à  travers  le  manoir 
désert,  j’apprends  en  effet,  ce  qui  m’a  été  con¬ 
firmé  depuis  à  Lecce,  que  le  duc  a  subi  toutes  les 
douleurs  d’une  proscription  aussi  implacable  que 
celle  des  compagnons  du  Stuart  conspirateur.  Il 
s’était  lancé  à  coeur  perdu  dans  le  mouvement 
contre  les  Bourbons  de  Naples,  au  lendemain  de 
1 84S.  Arrêté,  condamné  à  mort,  sa  peine  fut  com¬ 
muée  en  celle  du  bagne  à  perpétuité,  et,  n’ayant 
pas  voulu  demander  sa  grâce,  il  fut  forçat  onze  ans. 
Dans  un  coin  de  la  chapelle,  j’ai  vu  la  chaîne  qu’il 
a  portée,  pareille  à  celle  des  assassins  de  Brindisi, 
et  la  loque  de  laine  rouge  dont  il  était  revêtu. 
Pendant  ce  temps,  ses  biens  étaient  au  pillage. 
D’infidèles  dépositaires  réduisaient  le  château  à 
son  état  de  demi-ruine.  Le  duc  vivait  cependant. 
Ses  compagnons  de  captivité  l’aimaient  d’une 
telle  dévotion  qu’ils  le  forcèrent  plus  d’une  nuit 
à  dormir  sur  leurs  corps  pour  que  l’humidité  du 
cachot  ne  le  tuât  point.  Il  put  s’échapper  enfin  et 
gagner  l’Angleterre  d’où  il  revint,  lors  de  l’expé- 
pédition  des  Mille,  rapportant  avec  lui,  comme 
unique  profit  de  son  long  martyre,  cette  chaîne 
et  ces  vêtements  de  galérien.  Il  achève  mainte- 


SENSATIONS  d’iTALIE 


247 


nant  ses  jours  entre  Lecce,  qui  lui  doit  des  écoles, 
un  musée,  mille  bienfaisances,  et  ce  château 
auquel  il  n’a  pas  touché.  Il  laisse  les  bustes  tron¬ 
qués  aux  places  où  il  les  a  retrouvés,  l’herbe  con¬ 
tinuer  sa  triste  poussée  dans  les  cours,  les  traces 
partout  de  la  dégradation,  soit  par  une  indiffé¬ 
rence  stoïque  à  l’égard  des  commodités  de  la  vie, 
acquise  dans  le  malheur,  soit  par  orgueil  de  ce 
qu’il  a  souffert.  La  galerie,  autrefois  somptueuse, 
où  les  statues  outragées  se  dressent  encore  sur 
leur  socle,  voit  ainsi  cheminer  d’un  pas  alourdi 
par  l’âge  et  par  l’ancien  poids  des  fers,  ce 
soldat  peu  connu  du  risorgimento  qui  était  né 
pour  vivre  en  gentilhomme  oisif  et  comblé,  et 
il  a  préféré  les  horreurs  des  galères  à  seulement 
dire  qu’il  accepterait  le  pardon.  Il  faut  croire  que 
ces  souvenirs  des  prisons  ainsi  subies  innocem¬ 
ment  s’effacent  mal  d’une  mémoire,  car  je  me 
rappelle  qu’à  Pise,  et  sur  la  façade  d’un  palais, 
un  grand  seigneur  du  dernier  siècle,  captif,  lui 
aussi,  mais  en  Barbarie,  a  fait  pendre  sa  chaîne  et 
inscrire  au-dessous  cette  mélancolique  inscrip¬ 
tion  :  c Alla  giornata.  Quelles  visions  remuaient 
dans  sa  pensée  lorsque,  revenu  le  long  de  ce  triste 
et  glauque  Arno,  à  cheval  ou  dans  son  carrosse 
de  gala,  il  levait  les  yeux  devant  sa  porte  vers 
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cette  devise  qui  pourrait  être  celle  de  toute  vie 
humaine  aussi  bien  que  de  l’esclavage  ! 

A  coup  sûr,  si  rigoureux  que  pût  être  le  carcere 
duro  de  Tripoli  ou  de  Tunis,  il  ne  dépassait  pas, 
en  cruauté,  ce  Montefusco,  le  bagne  napolitain 
dont  le  duc  de  Castromediano  a  lui-même  raconté 
les  misères,  dans  un  fragment  publié  de  ses  Mé¬ 
moires.  Je  viens  de  lire  ces  quelques  pages  et  j’en 
voudrais  donner  un  bref  résumé,  non  point  pour 
leur  valeur  littéraire,  quoiqu’elles  portent  partout 
empreinte  la  touche  inimitable  de  la  vérité.  Elles 
ont  l’éloquence  du  corps  qui  a  eu  froid  et  faim, 
et  la  fierté  de  l’esprit  qui  n’a  pas  voulu  se  rendre. 
Mais  cela,  c’est  l’intérêt  commun  à  tous  les  récits 
de  cet  ordre.  La  valeur  spéciale  de  ce  fragment 
de  Mémoires  réside  pour  moi  ailleurs,  dans  le 
jour  ouvert  sur  la  sensibilité  de  ces  grands  pa¬ 
triotes  italiens,  et  elle  leur  est  si  spéciale  qu’il  faut 
la  bien  comprendre  pour  comprendre  mieux  la 
nature  de  leur  œuvre.  Ils  n’ont  certes  pas  été  plus 
braves  ni  plus  persévérants  que  beaucoup  d’autres 
combattants  d’autres  pays,  mais  ils  ont  eu  dans 
ce  patriotisme  un  je  ne  sais  quoi  de  plus  idéal, 
comme  une  beauté  d’artiste  en  héroïsme.  Il  faut 
le  dire,  à  l’éloge  de  l’aristocratie  de  ce  côté  des 
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Alpes,  les  meilleurs  soldats  de  l’indépendance 
furent  des  nobles.  Si  l’Italie  a  dû  le  succès  final 
aux  habiletés  supérieures  de  Victor-Emmanuel  et 
de  Cavour  et  à  la  puissance  agitatrice  du  général 
des  Mille,  il  convient  de  ne  pas  oublier  les  luttes 
soutenues  pendant  des  années  par  des  gentils¬ 
hommes  comme  celui-ci,  dont  les  exemples  ont 
tant  soulevé  de  partisans  parmi  les  humbles.  Ces 
aristocrates,  passionnés  de  liberté,  ont,  comme 
les  nôtres  d  ailleurs  au  xviii*  siècle,  plus  fait  pour 
le  peuple  que  le  peuple  lui-même.  La  véritable 
histoire  de  ce  7{isorgimenw  serait,  pour  une 
grande  part,  celle  de  la  noblesse  Italienne  en  qui 
le  sang  héroïque  des  féodaux  se  révoltait  contre 
les  asservissements  et  surtout  contre  l’humiliation 
constante  devant  l’étranger.  Je  ne  sais  rien  qui 
définisse  mieux  la  ferveur  à  la  fois  naïve  et  su¬ 
blime  dont  furent  possédés  ces  généreux  Italiens, 
—  tous  amis  de  notre  chère  France,  — -  que  le 
début  des  c 'Mémoires  dont  je  parle.  Ils  s’ouvrent 
ainsi  :  —  «  A  présent  qu’une  partie  de  nos  ingrats 
concitoyens  méconnaît  d’où  naquit  la  puissante 
Italie  et  par  quel  sang  et  par  quelles  larmes, 
l’heure  est  opportune  de  rappeler  des  temps  bien 
differents  des  nôtres.  Les  miens  furent  tout  autres 
que  ceux-ci,  de  sacrifice  et  de  désintéressement, 
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de  luttes  acharnées  et  incessantes,  mais  la  très 
haute  idée  qui  prévalait  alors  était  embrassée  et 
soutenue  par  toutes  les  âmes  vertueuses  et  pures. 
Génération  d’opprimés  fut  la  mienne,  condamnée 
aux  chaînes  et  aux  cachots;  mais  des  milliers 
d’emprisonnés  s’y  sentaient  héros.  Temps  de  ré¬ 
sistances  et  de  luttes!  En  les  comparant  aux  pré¬ 
sents,  je  les  juge  beaux  comme  une  poésie,  parce 
qu’on  luttait  alors  corps  à  corps  contre  la  tyran¬ 
nie,  on  la  regardait  fièrement  en  face,  et,  terrassé 
par  elle,  on  ne  la  craignait  pas.  l7fous  avions  une 
foi  si  vive,  une  si  sincère  espérance,  foi  et  espérance 
qui  se  sont  changées  en  réalité  et  que  nous  avons 
apportées  comme  un  joyau  à  notre  pays.  cAujourd’hui, 
c'est  le  temps  de  la  lassitude  de  l’âme,  le  temps 
de  la  prose,  de  quelque  chose  de  pire  encore  que 
de  la  prose...  »  Cette  solennité  d’accent  n’est  pas 
une  déclamation.  Elle  trahit  tout  à  la  fois  l’en¬ 
thousiasme  de  jadis  et  un  actuel  état  d’étrange 
désenchantement.  Oui,  le  vieillard  en  arrive  à 
regretter  jusqu’aux  douleurs  d’autrefois,  à  cause 
du  rêve  qui  flottait  devant  ses  yeux  quand  il  était 
conduit  entre  les  gendarmes  bourboniens  à  la 
prison  de  Montefusco,  et  il  nous  trace  pourtant  de 
cette  prise  une  peinture  si  tragique  !...  Les  murs  se 
dressent,  suintant  l’humidité.  De  la  paille  pour- 
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rissante  jonche  le  sol  encore  empuanti  par  le 
fumier  des  chevaux  qu’on  y  parquait  avant  d’y 
conduire  les  condamnés.  Un  morne  jour  passe  à 
travers  les  meurtrières,  éclairant  la  pâleur  de  ces 
hommes  restés  depuis  quarante-huit  heures  sans 
pain,  et  les  soldats  qui  montent  la  garde  sous  les 
remparts  entonnent,  avec  la  cruauté  complaisante 
des  valets  de  bourreau,  le  refrain  de  la  Chiaia  - 

Chi  trase  a  Montefusco  e  poi  se  n’esce, 

Po’  di  ca’n  terra  n’ata  vota  nasce. 

(Celui  qui  va  à  Montefusco  et  qui  en  sort,  —  peut  dire 
qu’à  la  terre  il  naît  une  autre  fois.) 

Mais,  je  le  répète,  ce  qui  fait  l’originalité  de 
ces  pages,  ce  n’est  pas  ce  tableau,  si  vrai  soit-il, 
ce  n’est  pas  des  mots  de  nature  comme  celui  du 
gardien  qui,  enlevant  sa  laine  au  matelas  du  duc, 
disait  naïvement  à  son  prisonnier  :  «  J’ai  bien 
plus  droit  à  un  coussin  que  vous,  moi  qui  suis 
chrétien  et  bon  chrétien,  puisque  j’aime  et  sers 
mon  roi...  »  D’autres  ont  décrit  avec  un  coloris 
plus  intense  encore  les  meurtriers  cachots  de 
Naples  ou  de  Sicile.  Nulle  part,  èn  revanche,  je 
n’ai  trouvé  mieux  rendue  que  dans  ces  <L "Mémoires , 
cette  espèce  de  magnanimité  classique,  si  l’on 
peut  dire,  cette  sorte  d’héroïsme  ancien  qui  révèle 
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derrière  le  conspirateur  moderne  le  lecteur  assidu 
des  beaux  livres  grecs  et  romains.  Cette  lîère 
légende  de  Plu  tarque  qui,  pour  nous,  est  un  thème 
usé  et  démodé,  restait  vivante  pour  un  homme 
comme  celui-là  et  pour  ses  compagnons,  et  d’au¬ 
tant  plus  vivante  qu’ils  étaient  nés,  lui  et  les  autres 
proscrits,  qu’ils  avaient  grandis  sur  cette  terre, 
théâtre  immobile  de  cette  histoire  italo-hellé- 
nique.  Il  y  a  ainsi  une  rencontre  de  deux  de  ces 
hommes,  Castromediano  lui-même  et  le  célèbre 
patriote  napolitain  Poërio,  qui  fait  songer  à  la 
rencontre  possible  de  deux  personnages  anti¬ 
ques  :  d’un  Phocion  et  d’un  Démosthène,  d’un 
Thraséas  et  d’un  Helvidius.  Le  duc  et  Poërio  ne 
s’étaient  jamais  vus,  quoiqu’ils  eussent  participé 
à  la  même  insurrection.  Condamnés  tous  les 
deux,  ils  se  trouvent  l’un  en  face  de  l’autre  sur  le 
pont  du  bateau  chargé  d’aller  ramasser  dans 
Ischia,  Procida  et  Nisida  les  principaux  fauteurs 
du  mouvement.  «  Ce  fut,  »  dit  Castromediano, 
«  sur  le  pont  de  la  T{ondine  que  je  vis  pour  la  pre¬ 
mière  fois  Poërio.  On  nous  nomma,  et  nous  nous 
embrassâmes  sans  nous  parler,  d’une  étreinte  que 
rien  n’a  brisée.  Il  était  mon  ami  pour  toujours. 
Avec  lui  dans  les  douleurs  du  bagne,  avec  lui 
dans  les  aventures  de  notre  évasion  sur  l’Océan, 
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avec  lui  dans  l’exil  et  à  travers  les  ovations  étran¬ 
gères,  j’eus  encore  la  joie  d’être  avec  lui  dans  les 
triomphes  de  l’Italie.  Il  me  voulait  du  bien  (vous 
reconnaissez  la  charmante  expression  italienne) 
et  me  chérissait.  Je  l’honorais  d’un  culte,  je  le 
vénérais  dans  la  vie.  Ame  sainte  que  tristement 
je  pleure  encore  aujourd’hui,  et  il  y  a  des  années 
qu’il  est  mort  !  Des  figures  de  cette  candeur  et  de 
ce  désintéressement,  je  n’en  ai  plus  rencontré...  » 
Cette  même  ferveur  antique,  je  répète  ce  mot,  le 
seul  qui  convienne  à  cette  espèce  d’exaltation 
où  il  y  a  comme  de  la  ligne,  mais  involontaire, 
de  l’attitude,  mais  sans  cabotinage,  se  retrouve 
dans  le  chapitre  intitulé  :  «  L’heure  la  plus  péril¬ 
leuse  de  ma  vie.  »  Le  condamné  y  raconte  com¬ 
ment,  pour  obtenir  de  lui  qu’il  demandât  sa 
grâce,  on  le  tira  de  sa  prison,  en  même  temps  que 
six  autres  détenus.  Ces  derniers  avaient,  d’avance, 
mais  en  secret,  consenti  à  cette  démarche  consi¬ 
dérée  par  tous  comme  une  trahison.  Sa  sœur 
Costanza  et  l’évêque  de  Lecce  avaient  imploré  le 
roi  pour  le  duc.  Lui-même  dans  ses  lettres  privées 
avait  sans  doute  proféré  des  plaintes,  que  ses 
juges  interprétaient  comme  un  signe  de  découra¬ 
gement.  Le  voilà  donc  amené  de  nouveau  devant 
le  tribunal  chargé  d’accorder  ou  de  refuser  les 
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amnisties.  Ses  six  compagnons  de  bagne,  sur  le 
point  d’être  délivrés,  n’osent  lui  parler;  mais  d’ha¬ 
biles  magistrats  l’interrogent,  voulant  à  tout  prix 
démêler  dans  ses  réponses  une  ombre  de  rétrac¬ 
tation  qui  permette  au  roi  de  le  délivrer,  et  lui, 
malgré  son  implacable  fermeté  dans  son  refus  de  se 
soumettre,  il  est  là,  tremblant  de  la  recevoir,  cette 
grâce  qui  l’eût  déshonoré:  «Ah!  songeais-je, 
au  moment  où  le  tribunal  se  préparait  à  proclamer 
la  liste  des  pardonnés,  si  j’entends  mon  nom,  je 
suis  perdu.  Cette  pensée  me  perçait  le  coeur. 
Mon  épouvante  était  de  me  trouver  pris  dans  un 
de  ces  pièges  autrichiens  avec  lesquels,  jadis, 
en  Italie,  le  dominateur  étranger  enlevait  hon¬ 
neur  et  renommée  aux  patriotes  intègres  et  uni¬ 
versellement  reconnus  en  les  mêlant  traîtreuse¬ 
ment  dans  les  faveurs  accordées  à  des  lâches. 
Heureusement  il  n’en  fut  pas  ainsi.  La  grâce 
n’était  attri  buée  qu’aux  six  qui  l’avaient  demandée, 
et,  moi,  on  ne  m’avait  fait  venir  pour  l’entendre 
proclamer  que  par  mise  en  scène  ou  pour  me 
solliciter  à  suivre  l’exemple.  Quoi  qu’il  en  soit, 
content  jusqu’au  fond  de  l’âme  et  remerciant  la 
divine  Providence,  je  rentrai  pur  dans  mon  ca¬ 
chot  :  l’heure  la  plus  périlleuse  de  ma  vie  était 
passée.  » 
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Je  lisais  ces  fragments  de  ^Mémoires  hier  en 
revenant  de  Cavallino  vers  la  «  Florence  de 
î’Apulie,  »  comme  les  gens  d’ici  appellent  la 
blanche  Lecce,  et  l’imagination  frappée  par  le 
fantôme  de  ce  vieillard  apparu  dans  le  cadre 
romanesque  de  son  château  ruiné,  je  me  deman¬ 
dais  quel  drame  intime  s’est  joué  dans  l’âme 
de  cet  héroïque  lutteur  pour  que  cette  ferveur  de 
sa  jeunesse  ait  abouti  à  cette  désillusion  qu’attes¬ 
tent  des  phrases  aussi  sévères  pour  l’époque  pré¬ 
sente.  Arrivé  à  la  fin  de  son  irréprochable  exis¬ 
tence,  entouré  de  l’universelle  vénération  dans 
cette  terre  d’Otrante  où  dominaient  ses  ancêtres, 
ce  grand  patriote  a  été,  on  le  sent  trop,  sinon 
déçu,  au  moins  troublé,  même  dans  le  triomphe 
de  sa  cause.  Hélas  !  c’est  la  commune  misère  de 
tous  les  convaincus.  L’Italie,  que  celui-ci  a  rêvée 
une,  s’est  faite  une,  et  ce  n’est  pas  l’Italie  de  ses 
premiers  rêves  !  Cette  unité  s’est  accomplie  dans 
des  conditions  humaines,  c’est-à-dire  avec  l’en¬ 
semble  de  compromis  que  la  politique  exige,  et 
ces  compromis  nécessaires,  à  l’heure  de  la  lutte, 
les  martyrs  de  l’indépendance  ne  les  voyaient 
pas.  Ils  ont  vaincu,  et  ils  constatent  que  cette  vic¬ 
toire  a  marqué  le  commencement  d’autres  peines. 
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De  nouveaux  problèmes  ont  surgi,  aussitôt  après 
la  grande  œuvre  de  délivrance.  Ils  ont  cru  toucher 
à  une  sorte  d’âge  d’or,  ramassé  pour  eux  dans  ces 
mots  magiques  de  patrie  et  d’indépendance.  La 
patrie  est  libre,  et  il  reste  tant  à  faire!  C’est 
la  grande  tristesse  des  hommes  d’action,  cela,  et 
parmi  les  principes  de  découragement,  le  plus 
amer  peut-être.  J’imagine  que  les  survivants 
de  89,  ceux  qui  avaient  eu  l’illuminisme,  insensé 
peut-être,  dangereux  à  coup  sûr,  mais  si  généreux 
de  la  première  heure,  ont  ressenti  une  émotion 
pareille.  Après  tant  de  souffrances,  de  massacres 
et  de  guerres,  ils  ont  trouvé  que  la  besogne 
n’était  pas  même  commencée.  Ils  ont  pensé, 
mais  avec  un  serrement  de  cœur,  ce  mot  que  ce 
brutal  Delmas  disait  en  bouffonnant,  lors  du 
Sacre  :  «  Il  n’y  manque  que  le  million  d’hommes 
qui  se  sont  fait  tuer  pour  supprimer  tout  cela!...» 
Que  doivent  penser  pareillement,  à  l’heure  pré¬ 
sente,  les  ouvriers  de  la  grandeur  allemande,  et 
le  premier  de  tous,  dans  sa  retraite  au  milieu  des 
bois  ?  Est-il  un  argument  qui  démontre  plus  que 
celui-ci  la  vapeur  d’illusion  qui  flotte  devant 
toute  activité  humaine?  S’il  est  vrai,  comme  le 
prétendent  certains  voyageurs,  que  la  plaine 
entre  Lecce  et  Otrante  offre  souvent  des  phéno- 
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mènes  de  mirage,  le  vieux  châtelain  de  Cavallino, 
b  qui  les  temps  présents  paraissent  tant  déplaire, 
a  pu  se  répéter  du  fond  de  sa  solitude,  en  y  atta¬ 
chant  un  sens  de  symbole,  ces  vers  du  poète  de 
son  pays,  Ascanio  Grande  : 

Tal  nella  Magna  Grecia  altéra  vista, 

Non  lungi  il  fonte  del  mio  patrio  Idume, 

O  giardin  novo,  o  citlà  nova  e  vista 
Prima  che  spiinti  in  Oriente  il  lume. 

O  repentini  allettano  la  vota  vista 
Navïli,  e  pur  prima  che  il  ciel  s’allume. 

Poi  fugge  il  simulacro,  e  gli  occhi  sgombra, 

E  novello  stupor  le  menti  ingombra. 

(Ainsi,  dans  la  Grande-Grèce,  une  vision  altière,  —  non 
loin  de  la  source  de  mon  natal  Idumé,  —  ou  jardin  nouveau, 
ou  cité  nouvelle,  apparaît  —  avant  que  la  lumière  n’enflamme 
i’Orient,  —  ou  tout  d’un  coup,  pour  réjouir  la  vue,  —  des 
navires  paraissent  et  encore  avant  que  le  ciel  ne  s’allume.  — 
Puis  le  mirage  s’enfuit  et  délivre  les  yeux,  —  et  de  nouveau  la 
stupeur  opprime  l’esprit.) 

Que  je  sois  moi-même  victime  d’une  illusion 
en  découvrant  ce  sentiment  un  peu  complexe  à 
travers  les  lignes  des  confidences  du  proscrit  de 
Cavallino,  il  est  certain  que  j’ai  cru  l’y  voir, 
certain  aussi  que  je  me  suis  complu  à  trouver 
une  analogie  entre  ce  sentiment  et  ces  vers.  Je 
les  ai  relus  aujourd’hui  en  allant  vers  Otrante 
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dans  l’excellent  livre  qu’une  touriste  anglaise, 
Mme  Janet  Ross,  a  consacré  à  ce  pays,  sous  le 
titre  :  la  Terre  de  zManfred.  Je  dois  ajouter  que 
j’ai  vainement  cherché  à  travers  l’étendue  les 
traces  de  ce  mirage  dont  parle  le  poète,  et  que 
Mme  Ross  raconte  avoir  elle-même  constaté.  En 
revanche,  c’est  un  paysage  d’oliviers  et  d’oran¬ 
gers  qui  m’a  rappelé,  par  sa  richesse,  l’admirable 
plaine  entre  Malaga  et  Bobadilla,  célébrée  dans 
d’autres  vers  par  un  poète  de  mes  intimes  amis  : 

Des  orangers  et  des  palmiers  pendant  des  lieues 
Avec  des  monts  tout  noirs  sur  les  profondeurs  bleues 
D'un  ciel  dur  qu’incendie  un  torride  soleil  ! 

Divin  pays,  pourquoi  le  douloureux  réveil 
Des  songes  de  jadis  met-il  dans  ma  pauvre  âme 
Plus  de  glaçante  nuit  que  ton  ciel  n’a  de  flamme  ? 

Le  vent  roule,  chargé  d’un  arôme  de  fleur, 

Mais  ce  souffle  ne  fait  qu’exalter  ma  douleur. 

Ah!  ma  douleur  m’étreint  d’une  étreinte  de  fièvre. 

Ce  vampire  maudit  met  sa  livre  à  ma  livre. 

N’ aurai-je  donc  jamais,  lâche  et  morne  martyr, 

La  force  d’étouffer  le  monstre  ou  d’en  mourir  ? 


Ils  prouvent,  ces  vers-ci,  qu’il  faut  se  réjouir 
quand  aucun  autre  mirage,  celui  de  la  tristesse 
intime,  ne  vient  s’interposer  entre  nous  et  la 
beauté  visible,  et  vraiment,  ici,  ce  serait  deux  fois 
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une  pitié,  tant  cette  route  est  gracieuse  et  sau 
vage...  Des  tours  blanches  continuent  d’attester  de 
place  en  place  l’ancienne  surveillance  contre  les 
pirates.  Les  villages  aux  maisons  blanches  portent 
des  noms  grecs,  comme  Kalimera.  La  mer  san~ 
cesse  ondule  à  l’horizon,  d’un  bleu  comme  moiré 
de  frissonnements,  et  voilà  pointer  par  delà 
cette  mer  la  côte  d’Albanie,  violette  avec  un  sau- 
poudrement  de  blanche  neige.  Le  train  s’arrête 
au  pied  d’une  ville  qui  presse  ses  maisons  sur  une 
colline  cerclée  de  remparts  et  de  bastions  :  c’est 
Otrante,  qui  ne  paraît  pas  avoir  bougé  depuis  la 
fameuse  année  où  les  Turcs  lui  donnèrent  le  san¬ 
glant  assaut.  Ah  !  le  subit,  le  délicieux  enchante¬ 
ment  de  couleurs!  Les  oliviers  autour  d’Otrante 
sont  gris,  elle-même  est  construite  de  pierres 
dorées  et  roussies.  La  mer,  dans  ce  repli  du  golfe  et 
à  l’horizon,  étale  des  nuances  profondes  de  saphir. 
Pas  un  nuage  ne  flotte  au  ciel  qui  semble  de  tur¬ 
quoise.  Les  montagnes  de  la  presqu’île  grecque, 
ainsi  aperçues  au  lointain  avec  des  reflets  d’amé¬ 
thyste  et  d’argent,  montrent  jusqu’à  leurs  cassures 
d’un  lilas  plus  foncé  où  traîne  la  tache  claire  des 
villages.  C’est  le  Finistère  d’Italie  ou  presque,  car 
le  cap  d’Otrante  fait,  —  avec  celui  de  Leuca, 
l’ancien  Yapyx,  et  Gallipoli,  —  un  triangle  qui 
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termine  la  péninsule  du  côté  de  la  Grèce.  Je  me 
rappelle  que  vers  la  fin  de  l’année  1887,  à  la 
même  époque  et  par  un  jour  tout  semblable, 
j’étais  sur  une  montagne  de  Corfou  à  chercher 
cette  côte  d’Otrante,  par  delà  les  vagues,  en  com¬ 
pagnie  de  mon  vieil  ami,  M.  Napoléon  Zambelli. 
Ce  sage  indulgent,  fils  du  gouverneur  de  Zante 
sous  Napoléon  Ier,  était  plus  âgé  encore  que  le 
duc  de  Castromediano.  Il  avait,  lui  aussi,  voué 
sa  vie  à  l’affranchissement  de  son  pays,  au  retour 
des  îles  Ioniennes  à  la  Grèce.  Quoiqu’il  n’eût 
pas  connu  les  épreuves  affreuses  de  Montefusco, 
il  avait  traversé  de  mauvaises  heures  et  il  restait 
si  gaiement,  si  légèrement  ironique  et  bon!  — 
Comment  établir  avec  des  contrastes  pareils  une 
loi  générale  d’optimisme  ou  de  pessimisme  ?  — 
Je  me  souviens  encore  que  sur  cette  montagne, 
et  tout  en  regardant  bleuir  cette  vaste  mer,  il  me 
parlait  de  Mérimée.  Il  l’avait  beaucoup  connu 
par  un  M.  Grassot,  consul  de  France  à  Corfou  en 
des  temps  lointains  et  dont  une  aventure  de  jeu¬ 
nesse  paraît  avoir  servi  de  thème  à  Stendhal  pour 
l’épisode  de  la  séduction  de  Mathilde  dans  le 
T{guge.  M.  Zambelli  avait  été  chargé,  après  la  mort 
de  ce  consul,  de  détruire  une  correspondance  du 
romancier-sénateur,  par  trop  digne  d’être  im- 
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primée  à  Eleuthéropolis,  comme  la  première 
édition  du  célèbre  opuscule  «  H.  B.,  par  un  des 
Quarante,  »  et,  me  traduisant  le  joli  souhait  des 
enfants  le  long  des  routes,  que  j’ai  déjà  cité  : 
«  Puissiez-vous  jouir  de  vos  yeux  !  »  il  me  racontait 
que  ce  dur,  cet  âcre  Mérimée  eut  des  larmes  au 
bord  des  paupières  la  première  fois  qu’il  l’en¬ 
tendit. 

Ce  sont  des  souvenirs  moins  idylliques  et 
moins  modernes  que  rappelle  Otrante,  car  toutes 
choses  dans  cette  ville  semblent  dater  de  la  ter- 
ribJe  année  1480  dont  elle  ne  s’est  visiblement 
pas  relevée.  Partout,  dans  les  remparts,  dans  les 
maisons,  dans  les  églises,  se  voient  d’énormes 
boulets  de  pierre  lancés  par  les  Turcs.  Les 
étroites  rues  tournent  entre  des  maisons  ruinées 
et  abandonnées  qui  n’ont  pas  été  rebâties  depuis 
iOrs.  De  rares  passants  circulent,  presque  tous 
pâlis  parla  fièvre  que  dégage  une  sorte  de  lagune 
en  train  de  pourrir  dans  le  voisinage.  Un  village 
de  deux  mille  habitants  misérablement  rongés 
par  cette  malaria  et  vivant  d’une  pêche  incer¬ 
taine,  —  l’opulent  Hydruntum  en  est  réduit  là. 
Ses  remparts  proclament  cependant  son  ancienne 
importance  et  aussi  le  rang  d’archevêque  gardé 
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par  son  prélat,  lequel  porte  le  titre  solennel  de 
Trimas  S alenrinorum.  Et,  véritablement,  la  cathé¬ 
drale  justifie  cette  sonore  appellation  par  la  mé¬ 
lancolique  splendeur  que  conserve  sa  masse 
demeurée  intacte  dans  cette  universelle  déca¬ 
dence.  Cette  basilique  est,  comme  le  San  Nicola 
de  Lecce,  un  reste  de  la  domination  normande. 
Elle  Eut  inaugurée  par  les  soins  de  Roger,  duc  de 
Calabre  et  d’Apulie,  —  le  propre  fils  du  fameux 
Robert  Guiscard.  Transformée  en  écurie  par  les 
Turcs  après  le  sac  de  la  ville,  plusieurs  fois  pillée 
et  bombardée,  elle  n’a  guère  conservé  de  ses 
décorations  que  la  surprenante  mosaïque  qui 
remplit  tout  son  pavé.  Des  inscriptions  encore 
lisibles  racontent  que  cette  mosaïque  fut  exé¬ 
cutée  par  un  certain  Pantaleone  sur  l’ordre  d’un 
archevêque  Jonathas  à  la  fin  du  xne  siècle.  Elle 
dessine  un  arbre  colossal  dont  la  base  repose  sur 
la  porte  de  l’église  et  qui  monte  jusqu’au  pied  du 
maître-autel,  —  arbre  touffu,  feuillu  et  chargé  à 
ses  immobiles  branches  de  fruits  mystérieux 
qui  sont  des  figures  humaines.  Ces  figures,  tour 
à  tour,  représentent  Adam  et  Eve,  Alexandre  et 
Noé,  Caïn  et  Abel,  Samson  et  le  roi  Arthur. 
Les  signes  du  Zodiaque  et  les  mois  de  l’année 
s’y  mélangent,  chacun  d’eux  évoqué  par  les  tra- 
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vaux  qui  lui  conviennent.  Cette  étrange  et 
gigantesque  végétation  d’images  où  le  travail  de 
l’histoire  et  celui  de  la  nature  se  trouvent  symbo¬ 
lisés,  attend  ainsi  le  pied  de  l’officiant  qui,  mar¬ 
chant  à  l’autel,  va  fouler  la  gloire  entière  des 
siècles  et  du  monde.  La  mystique  ramure  se  pro¬ 
longe  et  se  replie  entre  douze  grandes  colonnes 
de  marbre  vert  dont  les  chapiteaux  ornés  d’em¬ 
blèmes  impies  furent  arrachés  à  un  temple  païen. 
La  légende  veut  que  ce  soit  celui  de  Minerve. 
Pour  achever  cette  grande  et  forte  impression  du 
Moyen-âge,  voici  qu’après  être  descendu  dans  la 
crypte,  supportée,  elle  aussi,  par  quarante-deux 
colonnes  d’anciens  temples,  —  trophées  du  paga¬ 
nisme  comme  esclavagés  par  le  Dieu  nouveau, 
—  j’aperçois,  au  moment  de  sortir  et  près  de  la 
porte,  un  des  plus  tragiques  tombeaux  que  j’aie 
vus.  Une  statue  d’évêque  en  ornements  pontifi¬ 
caux  se  penche  à  demi  hors  du  mur.  Sa  main 
puissante,  où  brille  l’anneau  pastoral,  se  lève 
pour  bénir,  et,  au-dessous,  rigide,  les  pieds  nus, 
la  face  creusée,  le  nez  pincé  par  la  mort,  ce 
même  évêque  gît  couché  dans  une  robe  de 
moine.  Une  épitaphe  se  lit  à  côté,  d’une  si  dure, 
d’une  si  éloquente  concision  qu’elle  pourrait  être 
celle  non  seulement  d’un  homme,  mais  de  la  ville 
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elle-même,  mais  d’un  peuple,  mais  de  toute  cette 
histoire  humaine  configurée  dans  la  mosaïque 
multicolore  qui  serpente  aux  pieds  des  colonnes 
de  marbre  : 

Decipimur  vo'tis.  Tradunt  nos  tempora.  Sed  mors 
Delenit  curas.  Anxia  vit  a  nihil. 


(Nous  sommes  déçus  dans  nos  voeux.  Le  temps  nous 
trahit,  mais  la  mort  —  adoucit  les  peines.  La  vie  anxieuse 
n’est  rien...) 


XXII 


Lecce,  le  24  novembre. 


C’est  une  très  vieille  et  très  vénérable  ville  que 
la  petite  cité  de  Manduria,  autour  de  laquelle  les 
Tarentins  se  battaient  en  338  avant  notre  ère,  et 
où  je  suis  allé  hier  visiter  des  remparts  contem¬ 
porains  des  premiers  colons  hellènes.  Ces  murs 
sont  construits  dans  le  système  dit  pélasgique, 
par  blocs  superposés  et  sans  ciment.  Je  ne  sau¬ 
rais  dire  s’ils  appartiennent  au  second  ou  au  troi¬ 
sième  système  d’appareil,  comme  s’expriment  les 
livres  spéciaux,  mais  je  sais  que  le  long  circuit  de 
ces  pierres  grises,  amoncelées  à  une  hauteur  de 
trois  ou  quatre  mètres  dans  la  vaste  plaine,  coupé 
comme  il  est  de-ci  de-là  par  des  ruines,  saisit  forte¬ 
ment  l’imagination.  Qu’ils  sont  loin  dans  le  passé, 
les  ouvriers  barbares  et  cependant  déjà  très  habiles 
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qui  taillèrent  et  roulèrent  ces  roches!  Euripide 
attribuait  déjà  des  constructions  pareilles  aux 
Cyclopes  fabuleux,  ajoutant  qu’ils  avaient  pour 
outils  «  le  levier,  la  règle  et  le  marteau,  »  et 
Lucrèce,  parlant  de  ces  races  primitives,  les  défi¬ 
nissait  dans  les  énergiques  vers  que  de  tels  tra¬ 
vaux  rappellent  invinciblement,  et  pour  la  traduc¬ 
tion  desquels  je  demande  l’indulgence  du  lecteur  : 


A t  genus  humanum  multo  fuit  ïllud  in  arvis 
Darius,  ut  decuit,  tellus  quod  dura  creasset, 
Et  majoribus  e!  solidis  magis  ossibus  intùs 
Fundatum  et  validis  aptum  per  viscera  nervis. 


Ces  hommes,  durs  enfants  de  cette  terre  dure, 

Erraient  dans  la  campagne,  avec  une  stature 

Plus  haute,  et,  charpentés  -d’ os plus  grands  et  plus  forts, 

Des  muscles  plus  puissants  nouaient  leurs  rudes  corps... 

C’est  une  pitié  que  ces  murailles  demeurent 
ainsi  exposées  aux  moindres  caprices  des  pay¬ 
sans,  qui  les  éventrent  ou  les  exploitent  depuis 
des  siècles  au  gré  de  leurs  besoins.  Il  suffirait, 
pourtant,  de  les  ranger  parmi  les  monuments 
nationaux,  comme  il  suffirait,  pour  préserver  d’une 
usure  qui  la  ronge,  la  merveilleuse  mosaïque 
de  la  cathédrale  d’Otrante,  d’y  faire  poser  un 
revêtement  de  bois  mobile.  —  On  a  fait  de  la 
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sorte,  et  avec  raison,  pour  les  mosaïques  de 
Beccafumi  dans  la  cathédrale  de  Sienne.  — 
C’est,  du  moins,  ce  que  m’explique,  à  propos  de 
ces  murs  cyclopéens,  M.  Giuseppe  Gigli,  un  dis¬ 
tingué  poète  de  cette  province.  Il  me  sert  de 
guide  pour  aller,  à  une  heure  plus  loin,  visiter  la 
forteresse  d’Oria,  construite  par  Frédéric  II.  Je 
me  console  presque  de  n’avoir  pas  poussé  jusqu’à 
Castel  del  Monte,  que  Gregorovius  affirme  être 
le  chef-d’œuvre  de  l’architecture  Souabe  dans  les 
Pouilles,  par  la  vue  de  ce  château-ci.  Au  dehors, 
il  ne  lui  manque  pas  une  pierre.  Les  deux  tours 
rondes  qui  le  terminent  à  l’une  de  ses  extrémités 
sont  d’une  sveltesse  délicieuse  de  formes,  et 
qu’elles  s’accordent  bien  avec  la  sveltesse  de  tout 
l’édiHce  dont  l’autre  extrémité  s’achève  en  proue 
de  navire!  Des  balcons  dentelés  se  tapissent  dans 
les  angles  rentrants.  Un  feston  de  créneaux 
curieusement  ouvrés  court  sur  le  faîte,  et  ce 
gigantesque  bijou  de  pierre  a  pour  bordure  un 
jardin  qui  se  développe  en  contournant  la  base 
des  tours  et  des  murs.  En  m’y  promenant,  je  me 
souvenais  des  douces  vignes  du  Rhin  étagées  de 
même  au  pied  de  quelque  Schloss,  et  de  ces  allées 
que  l’on  n’oublie  plus,  après  y  avoir  erré  durant 
les  soirs  d’été,  enveloppé,  caressé  par  l’arome  du 
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tilleul  en  fleur.  Mais  quoique  ce  fût  ici  un  automne 
italien,  c’était  un  automne  tout  de  même,  et 
les  allées  de  ce  jardin  d’Oria  étaient  plantées,  au 
lieu  de  tilleuls  embaumés,  de  mornes  cyprès, 
noir  et  mouvant  rideau  à  travers  lequel  je  décou¬ 
vrais  l’immense,  la  fertile  plaine.  Dans  les  buissons 
frissonnaient  ces  frileuses  roses  de  novembre  qui 
ne  jettent  pas  de  parfums  et  que  la  première  bise 
effeuillera.  D’autres  fleurs  d’automne  frémissaient 
dans  les  plates-bandes  et  des  plantes  vertes, 
parmi  lesquelles,  pour  remplacer  lé  parfum 
absent  des  roses,  cette  citronnelle  à  la  pénétrante 
senteur  que  les  Italiens  appellent  du  joli  nom 
d’  «  herbe  Louise.  »  Quel  endroit  pour  s’asseoir 
sous  le  soleil  qui  n’est  plus  brûlant  et  qui  rayonne 
d’un  éclat  doux  et  tristement  caressant,  comme 
dans  un  beau  ciel  d’un  septembre  français,  et 
pour  se  souvenir,  comme  dit  le  poète  : 

De  ce  que  l’existence  a  d’intime  et  d’amer!... 

Mais  je  ne  veux  pas  être  venu  ici  pour  m’aban 
donner  au  démon  du  songe  qui  flotte  dans 
toutes  les  vapeurs  d’automne,  et  me  voici,  pour 
me  comporter  en  touriste  consciencieux,  à  causer 
avec  mon  guide  sur  les  superstitions  et  les  poésies 
populaires  de  ce  pays  qui  s’anime  pour  moi  à  sa 
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parole,  en  images  gracieuses  ou  farouches.  Il  y 
est  né,  il  y  a  grandi,  là-bas  à  Manduria,  dans  sa 
vieille  maison  dont  ses  fouilles  feront  un  jour  un 
musée  de  médailles  locales  et  de  statuettes  en 
terre  cuite  trouvées  parmi  les  débris  des  tom¬ 
beaux.  Il  a  la  sagesse  de  n’en  point  partir,  et  dans 
les  brochures  qu’il  a  déjà  publiées  *  se  rencontrent 
assez  de  notes  prises  sur  place  et  vraiment  sug¬ 
gestives  pour  fournir  une  abondante  moisson 
aux  philosophes  des  mœurs,  curieux  de  traduire 
en  démonstrations  scientifiques  le  distique  de 
Sainte-Beuve  : 

Paganisme  immortel,  es-tu  mort  ?. . . 

Us  chantaient  dans  mon  souvenir,  ces  vers, 
l’autre  matin,  quand  j’arrivais  dans  la  blanche 
Bari,  assise  nonchalamment  au  bord  de  sa  mer 
bleue.  C’est  eux  encore  qui  me  reviennent  à 
mesure  que  mon  hôte  me  résume,  de  mémoire, 
quelques-unes  des  singulières  traditions  restées 
vivantes  ici.  Elles  laissent  transparaître  si  naïve¬ 
ment  le  naturalisme  de  leur  lointaine  origine! 

*  Je  citerai,  en  particulier,  les  très  curieuses  pages  intitulées  : 
Supertiÿoni,  Pregiudiÿ,  Creden~e  e  Fiabe  popolari  nella  terra  d'O- 
tranto,  saggio  storico.  (Lecce,  1889.)  Le  joli  conte  de  la  Fiancée  du 
Roi  s’y  trouve  rapporté  tout  au  long. 
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Quand,  par  exemple,  les  laboureurs  voient  le 
soleil  s’abaisser  au  bord  de  l’horizon,  ils  s’arrêtent 
de  travailler,  et,  agenouillés  en  demi-cercle  du 
côté  de  l’astre  qui  se  couche,  ils  entonnent  une 
prière.  Les  mots  peuvent  être  changés,  c’est  bien 
Phœbus  Apollon,  l’antique  archer  aux  flèches 
mortelles  durant  les  mois  caniculaires,  que  ces 
cœurs  simples  adorent,  comme  c’est  bien  les 
dieux  lares  antiques  qu’ils  redoutent  sous  la 
forme  d’un  esprit  appelé  encore  aujoTnrcfffui 
Lauro.  Ce  Lauro  est  un  petit  nain  de  trente  à  qua¬ 
rante  centimètres  de  haut.  Il  est  brun,  avec  des 
cheveux  frisés  qu’il  coiffe  d’un  chapeau  à  la  cala¬ 
braise,  et  le  velours  de  son  vêtement  luit  d’une 
fantastique  lueur.  Avec  cela  capricieux,  plein  de  » 
sympathies  ou  d’antipathies  également  inexpli¬ 
cables,  il  vous  demande  ce  que  vous  désirez  ; 
vous  lui  répondez:  «  un  sac  d’argent;  »  il  vous 
apporte  un  sac  de  cosses  vertes.  Vous  avez  l’es¬ 
prit  de  lui  réclamer  un  sac  de  cosses  vertes,  il  rit 
et  vous  apporte  de  l’argent.  C’est  le  Lauro  qui  fait 
maigrir  par  malice  telle  ou  telle  bête  du  paysan, 
lui  qui  tresse  de  façon  bizarre  les  crinières  des  che¬ 
vaux  du  charretier,  lui  qui  fait  tomber  les  plats  que 
la  ménagère  maladroite  porte  entre  ses  mains,  et 
se  rompre  la  vaisselle  du  pauvre  ménage.  Tous  les 
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conradini  entre  Gallipoli  et  Lecce  jurent  l’avoir 
rencontré  ou  tout  au  moins  l’avoir  entendu  qui 
trottinait  dans  la  maison  de  son  pied  leste.  C’est 
à  l’individu  qu’il  s’attache  et  non  à  l’endroit. 
Changez  d’habitation,  vous  le  retrouverez,  fidèle 
à  vous  suivre.  Une  fermière,  tourmentée  par  un 
de  ces  génies  malicieux,  quitta  sa  ferme  pour  une 
autre.  Elle  déménageait  son  mobilier. Que  devint- 
elle  en  voyant  le  Lauro  qui  malicieusement  l’aidait 
à  soulever  une  lourde  soupière? 

Parmiles  autres  déités,  dont  la  secrète  influence 
est  encore  redoutée  sans  que  leurs  attributs  soient 
presque  changés,  il  faut  compter  naturellement 
les  anciennes  déesses  des  bois,  les  faunesses,  les 
compagnes  des  faunes,  devenues  des  fées.  Elles 
président  toujours  aux  floraisons  des  arbres 
ainsi  qu’aux  murmures  des  fontaines  comme  les 
Dryades  et  les  Nymphes.  Il  y  a  surtout  l’Orco, 
nanni  nercu,  dans  le  nom  duquel  se  reconnaît 
l’antique  Orcus,  fils  d’Êris  et  vengeur  des  Eumé¬ 
nides,  personnage  vague  et  qui  a  fini  par  repré¬ 
senter  les  forces  réunies  de  l’Hadès  : 

. Minos  sedet  arbiter  Orci. 

Et,  nécessairement  aussi  dans  cette  presqu’île 
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qu’embrasse  de  toutes  parts  une  mer  caressante, 
bleue  comme  de  beaux  yeux,  onduleuse  comme  de 
molles  chevelures,  dangereuse  comme  un  amour 
menteur,  les  Sirènes  ont  survécu,  avec  leur  légende 
en  qui  s’incarne  la  grâce  souple  de  la  vague,  son 
attrait  funeste  et  son  mystère.  Ces  voluptueuses 
et  redoutables  Sirènes  sont  aussi  vivantes  qu’aux 
temps  où  Homère  décrivait  Ulysse  attaché  a-u 
mât  et  s’enivrant  de  leurs  chansojis^grâce  à  cette 
ruse,  avec  sécurité.  Je  ne  peux  résister  au  plaisir 
de  résumer  ici  un  des  récits  recueillis  sur  le  corhpte 
de  ces  séduisantes  Dalilas  de  la  mer  par  mon 
compagnon  de  la  visite  au  château  d’Oria.  On  y 
verra  que  ces  cruelles  habitantes  des  eaux  tien¬ 
nent  par  instant  le  rôle  de  Déesses  bienfaisantes. 
Cela  s’appelle  «  la  fiancée  du  roi  »  et  c’est  l’his¬ 
toire  d’une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  qui  avait, 
comme  il  convient  à  l’héroïne  d’un  conte  popu¬ 
laire,  des  prunelles  couleur  des  vagues  et  des  che¬ 
veux  couleur  de  soleil.  Sa  mère  en  mourant  la 
laissa  aux  soins  d’une  amie,  mère  elle-même  d’une 
fille  du  même  âge,  mais  «  toute  laide  et  torse, 
avec  des  yeux  blancs  comme  ceux  des  chats,  avec 
des  cheveux  hérissés  et  noirs  comme  ceux  d’une 
sorcière.  »  Il  arriva  que,  passant  par  le  village, 
un  haut  et  puissant  roi  aperçut  la  pauvre  orpheline. 
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Il  en  devint  perdu  d’amour  et  il  se  résolut  à 
l’épouser,  pour  la  plus  grande  fureur  de  la  tutrice 
qui,  voulant  se  venger  de  voir  la  belle  enfant 
préférée  à  sa  propre  fille,  imagina  un  de  ces  stra¬ 
tagèmes  peu  compliqués,  comme  il  sied,  cette 
fois,  aux  traîtres  des  contes  :  —  «  Majesté,  »  dit- 
elle  au  roi,  le  soir  des  noces,  «  j’ai  recueilli  dans 
ma  maison  votre  fiancée  quand  elle  était  pauvre 
et  abandonnée.  En  récompense,  je  vous  demande 
une  grâce.  Je  ne  veux  ni  or,  ni  joyaux,  ni  titres. 
Permettez  seulement  que  ma  fille  et  moi  soyons 
les  seules  à  prendre  place  dans  le  carrosse  de  notre 
future  reine.  Hélas!  c’est  la  dernière  fois  que 
notre  humble  condition  nous  permettra  de  nous 
tenir  ainsi  auprès  d’elle.  » 

Le  roi  répond  :  —  «  Je  vous  l’accorde,  »  et 
le  cortège  se  met  en  marche,  l’époux  en  tête  avec 
ses  chevaux,  l’épouse  ensuite,  enfermée  avec  les 
deux  femmes  dans  le  carrosse  de  gala.  Après 
un  peu  de  temps,  ils  arrivent  tous  devant  un 
château  que  teintait  en  rouge  le  soleil  couchant  : 

—  «  Regardez,  »  dit  le  roi  en  appelant  sa 
fiancée  par  son  nom,  «  ce  château  est  à  nous  et 
nous  y  passerons  au  frais  les  longs  mois  d’été.  » 
Comme  le  bruit  des  roues  n’avait  pas  permis  à 
la  jeune  fille  de  bien  entendre  : 
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—  «  Mais  qu’a  dit  le  roi?  »  demande-t-elle. 

—  «  Il  a  dit,  »  répond  la  mère  de  la  fille  laide, 
«  que  ma  fille  et  toi  échangiez  vos  vêtements.  » 

La  fiancée  jugea  en  elle-même  que  c’était  un 
caprice  bien  étrange,  mais  la  volonté  de  son  sei¬ 
gneur  lui  étant  sacrée,  elle  obéit.  Après  une  heure, 
la  caravane  s’engage  dans  une  épaisse  forêt.  Le  roi, 
se  retournant  de  nouveau  sur  son  cfieval,  dit  à  sa 
fiancée  : 

—  «  Regardez,  regardez  ce  beau  bois.  Nous 
viendrons  y  tuer  les  lièvres  et  les  sangliers.  » 

—  «  Qu’a-t-il  dit?  »  demande  encore  la  jeune 
fille. 

—  «  Il  a  dit,  »  reprend  la  mauvaise  femme, 
«  que  tu  donnes  à  ma  fille  tes  bijoux,  tes  colliers 
avec  ta  couronne  royale  qui  resplendit  de  pierres 
rares  et  coûteuses.  » 

La  fiancée  sourit  cette  fois,  et  elle  obéit.  On 
marcha  encore  une  heure  et  la  voiture  longeait 
maintenant  la  mer.  Le  vent  soufflait.  La  nuit 
venait.  De  gros  nuages  annonçaient  la  tem¬ 
pête. 

—  cc  Reine,  ma  reine,  »  dit  le  roi  en  se  retour¬ 
nant  pour  la  troisième  fois,  «  regardez  cette  mer. 
Nous  nous  y  embarquerons,  vous  et  moi,  sur  mon 
vaisseau  royal...  » 
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—  a  Que  dit  le  roi?  »  demande  la  fiancée  à 
ses  perfides  compagnes. 

—  «  Il  dit  que  tu  dois  te  jeter  dans  la  mer.  » 

On  entend  le  bruit  d’un  corps  qui  tombe.  La 

malheureuse  fille  venait  de  s’élancer  dans  les  flots. 
«  Mais,  »  ajoute  judicieusement  la  légende,  «  elle 
ne  devait  pas  mourir,  parce  qu’elle  était  belle  et 
bonne,  et  qu’elle  méritait  d’être  récompensée  et 
non  punie  de  son  obéissance.  »  —  Entre  paren¬ 
thèses,  cette  obéissance  passive  de  la  femme 
révélerait  à  elle  seule  le  voisinage  du  monde 
oriental,  et  ce  n’est  qu’un  trait  de  mœurs  locales 
interprété  avec  le  fantastique  d’un  récit  populaire. 
C’est  même  cette  singularité  qui  m’a  fait  trans¬ 
crire  le  dialogue  tel  que  le  rapporte  la  brochure 
de  M.  Gigli.  —  Pour  ne  pas  entrer  dans  un  détail 
trop  ténu  et  vous  rassurer  cependant  sur  le  sort 
de  cette  trop  exemplaire  fiancée,  sachez  que  des 
Sirènes  la  recueillent,  et  la  conduisent  dans  le 
palais  de  leur  Mère  commune,  au  fond  du  fond 
de  l’abîme.  Le  roi,  arrivé  à  sa  ville,  s’aperçoit 
avec  épouvante  de  la  métamorphose  subie  par 
celle  qu’il  doit  épouser.  Il  attribue  ce  changement 
à  un  invincible  maléfice.  Pris  de  mélancolie,  il  va 
se  promener  au  bord  des  flots.  Il  entend  une  voix 
qui  gémit  dans  leur  gouffre  et  qui  lui  raconte  toute 
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l’histoire.  Cette  voix  ajoute  que,  pour  obtenir  le 
retour  de  sa  fiancée,  il  doit,  —  je  laisse  de  nouveau 
la  parole  au  conteur  qui  sera  responsable  de  cette 
étrange  conclusion,  —  «  faire  verser  dans  la  mer 
une  énorme  quantité  de  vin,  de  fromage  et  de  pain, 
de  quoi  assouvir  les  Sirènes  et  leurs  prisonniers 
qui  n’ont  pas  mangé  depuis^  si  longtemps  et  qui 
surpassent  en  nombre  les  habitants  de  la  terre...  » 

Certes  le  coup  de  baguette  est  inattendu  qui 
change  ces  perfides  dévoratrices  en  patronnes  de 
table  d’hôte  pour  naufragés.  Il  se  rencontre  ici 
malheureusement  d’autres  superstitions  moins  in¬ 
nocentes  et  qui  ont  pu  donner  occasion  à  de  dan¬ 
gereuses  pratiques.  Je  veux  parler  de  celles  qui  se 
rapportent  aux  trésors.  —  «  Je  faisais,  »  raconte 
M.  Gigli,  «  pratiquer  des  fouilles  dans  un  de 
mes  terrains  tout  près  de  cette  célèbre  fontaine 
dont  parle  Pline  et  dont  on  ne  voit  jamais  s’élever 
ni  s’abaisser  le  niveau.  J’étais  à  surveiller  le 
travail,  quand  plusieurs  paysans  me  prirent  à 
part  pour  me  déclarer  qu’il  y  avait,  dans  ce  ter¬ 
rain,  un  grand  puits  communiquant  avec  cette 
fontaine.  Ils  ajoutèrent  que  dans  ce  puits  était 
un  trésor  constitué  par  une  grande  poule  couveuse 
avec  onze  poussins,  tous  en  or  massif  et  d’un 
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poids  énorme.  Ils  le  savaient  de  connaissance 
sûre,  l’ayant  entendu,  tout  petits,  de  leurs  pères. 
Seulement  je  ne  découvrirais  ce  trésor  qu’à  la  con¬ 
dition  de  précipiter  dans  ce  puits  un  garçon  ou 
une  fille  de  cinq  ans,  à  moins  qu’il  ne  se  trouvât 
une  femme  enceinte  pour  supporter  durant  toute 
la  fouille  un  serpent  sur  son  sein  nu.  A  la  minute 
même  où  l’on  toucherait  au  trésor  ce  serpent  dis¬ 
paraîtrait  par  magie...  »  Visiblement  cette  idée 
d’un  sacrifice  expiatoire  et  celle  d’une  somme 
d’argent  à  découvrir  s’associent  d’une  manière 
étroite  et  constante  dans  ces  imaginations  primi¬ 
tives.  «  A  la  ferme  de  San  Domenico  qui  appar¬ 
tient  au  marquis  d’Ayala-Valva,  »  ajoute  mon 
guide,  «  il  y  a  un  trésor  gardé  par  un  démon.  Mais 
avant  de  le  prendre,  il  faudrait  remplir  un  fossé 
avec  une  assez  grande  quantité  de  sang  humain 
pour  y  noyer  uu  veau.  » 

Qui  croirait  jamais  que  le  vaste  et  doux  pay¬ 
sage  dominé  par  le  paisible  jardin  d’Oria  puisse 
servir  de  cadre  à  d’aussi  funestes  rites!  J’aime 
mieux  les  oublier  et  interroger  celui  qui  me  les 
commente  sur  des  croyances  moins  sinistres, 
celle,  par  exemple,  qui  veut  qu’un  joueur  soit  sûr 
de  gagner  toujours  s’il  garde  dans  sa  bourse  un 
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lézard  à  deux  queues,  —  ou  plus  gracieuses, 
comme  cette  pratique  destinée  à  conjurer  l’orage. 
Lorsque  l’horizon  se  charge  de  nuées,  les  femmes 
amènent  au  milieu  delà  rue  un  petit  garçon  ou  une 
petite  fille  de  sept  ans,  et  l’enfant  doit  chanter, 
en  jetant  à  droite,  à  gauche,  en  face,  trois  mor¬ 
ceaux  de  pain  : 

O7JU,  San  Giuanni,  e  no  durmiri, 

Ca  s  ta  vesciu  tre  nueli  viniri 

Una  d’acqua,  una  di  jentu,  una  di  malitümpu. 

Du  lu  portamo  stu  malitiempu  ? 

Sotto’a  na  grotla  scura, 

Do  no  canta  jaddu, 

Do  no  luci  luna, 

Cu  no  façça  mali  a  me,  e  a  nudda  creatura! 

(Lève-toi,  Saint  Jean,  et  ne  t’endors  pas,  —  trois  nuages 
noirs  arrivent  là-bas,  —  un  d’eau,  un  de  vent  l’autre  de  tem¬ 
pête.  —  Où  l’apportons-nous,  cette  tempête-là  ?  —  Dans  une 
grotte  obscure,  —  où  pas  un  coq  ne  chante,  —  où  ne  glisse 
pas  un  rayon  de  lune,  —  pour  qu’elle  ne  fasse  de  mal  à  moi 
ni  à  aucune  créature.) 

Et  je  veux  demander  aussi  à  mon  compagnon 
de  me  répéter  cette  touchante  chanson  populaire 
en  dialecte  de  Manduria,  qui  s’accompagne  du 
tambourin  et  qui  doit  guérir  les  malades  mor¬ 
dus  de  la  tarentule  ou  rongés  d’un  chagrin 
d’amour. 
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Malinconicu  cantu,  e.  allegru  mai. 

Cacciati  forà  sti  malincunii. 

Comu  l’aggiu  a  cacciari,  quannu  tu  sai  ? 

Ai  nu  cori  e  lu  donai  a  ti. 

(Mélancolique  chanson  et  gaie  jamais  —  chassera-t-elle 
de  moi  cette  mélancolie  ?  —  Ah  !  comment  la  chasserait-elle, 
avec  ce  que  tu  sais?  —  J’avais  un  cœur  et  je  te  l’ai  donné!) 

Le  u  abonde  dans  ces  vers  comme  dans  les  ro¬ 
mances  siciliennes,  ce  u  prononcé  ou  qui  assourdit, 
qui  étouffe  la  phrase.  Le  rythme  traîne  et  pleure, 
comme  le  tango  et  la  petenera  d’Andalousie.  Ces 
chants  populaires  de  l’extrême  Midi  italien  pro¬ 
duisent  une  impression  presque  identique  \  celles 
des  hymnes  religieux  qui  gémissent  dans  les  cé¬ 
rémonies  juives.  L’Orient  sommeille  derrière  ces 
candlènes,  le  vaste,  l’impénétrable  Orient  avec 
la  tristesse  et  les  mirages  de  ses  déserts.  Des 
gouttes  du  sang  arabe  sont  demeurées  ici,  mélan¬ 
gées  au  sang  des  vieux  Hellènes,  et  je  crois  voir 
s’accouder  au  balcon  du  château,  avec  son  énig¬ 
matique  sourire,  le  sacrilège  empereur  qui  le 
construisit.  Le  scepticisme  de  ce  subtil  Frédéric  II 
paraît  si  bien  avoir  deviné  ce  que  nos  hypothèses 
scientifiques  aperçoivent  plus  nettement  aujour¬ 
d’hui  :  le  nombre  des  indémêlables  fils  que  l’héré¬ 
dité  tisse  dans  nos  êtres,  en  sorte  que  dans  les 
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chrétiens  sincères  d’aujourd’hui  les  ancêtres  païens 
revivent  et  d’autres  ancêtres  aux  croyances  plus 
obscures  encore.  Et  chrétienne,  païenne  ou  ma- 
hométane,  dans  les  lumineuses  plaines  du  Midi 
comme  dans  les  brumes  du  Nord,  la  pauvre  âme 
humaine  est  toujours  ce  violon  de  songe  et  qui 
rend,  touché  par  la  vie,  cette  plainte  jamais 
consolée,  cette  mélancolique  chanson  qui  ne  peut 
s’égayer  : 


Malinconicu  cantu,  e  allegru  mai... 
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Tarente,  le  26  novembre. 


«  Je  gis  très  loin  de  la  terre  d’Italie  et  de 
Tarente,  ma  patrie,  et  cela  m’est  plus  dur  que  la 
mort...  »  Qui  parle  ainsi,  avec  cette  sobriété 
dans  la  plainte,  plus  touchante  pourtant  que  les 
plus  longues  élégies?  Un  des  poètes  de  cette 
divine  c Anthologie  dont  il  faudrait  relire  quelques 
vers  chaque  matin  pour  enchanter  tout  son  jour 
—  comme  les  amoureux  relisent  une  lettre  de 
leur  amie  absente.  Ce  poète  s’appelait  Léonidas, 
et  il  avait  émigré  en  Grèce,  après  que  le  rude 
consul  Pacuvius  eut  pris  la  ville.  Cet  exilé  avait 
sous  ses  yeux  l’Acropole  d’Athènes,  alors  intacte 
et  dominée  par  la  grandiose  statue  de  Pallas.  Il 
avait  le  ciel  bleu  de  l’Attique,  la  ligne  idéale  de  ces 
montagnes,  et,  à  son  choix,  pour  varier  le  décor 
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de  cet  exil,  les  molles  cités  de  l’Asie,  la  profonde, 
la  mystérieuse  Égypte,  le  vaste  Orient.  Mais  il  se 
tournait  vers  sa  Tarente,  assise  entre  son  grand 
bassin  d’eau  salée,  ce  lac  intérieur  qui  s’appelle 
encore  aujourd’hui  le  mare  piccolo,  et  la  grande, 
la  mouvante  mer  Ionienne.  C’est  qu’aussi  la 
Tarente  d’il  y  a  deux  mille  deux  cents  ans, 
dans  ce  111e  siècle  avant  l’ère  présente*,  n’était 
que  splendeur  et  délicatesse,  avec  ses  théâtres 
et  ses  courses  de  chevaux,  ses  banquets  raffinés 
auxquels  fournissait  cette  mer  intérieure  si 
riche  en  poissons,  ses  courtisanes  blanches  et 
noires  venues  de  la  Sicile  et  de  l’Afrique,  la  pour¬ 
pre  de  ses  étoffes,  la  douceur  fraîche  de  son 
climat  sans  cesse  avivé  par  la  brise.  D’innom¬ 
brables  statues  peuplaient  ses  temples,  et  l’ar¬ 
gent  affluait  dans  son  port,  à  un  tel  point 
qu’une  fois  prise,  le  cours  des  métaux  changea 
du  coup  sur  le  marché  de  Rome.  Fondée  par  une 
poignée  de  bâtards  lacédémoniens,  elle  avait  dû 
son  hégémonie  sur  les  autres  colonies  de  la 
Grande-Grèce  à  l’influence  d’un  de  ces  philo¬ 
sophes  législateurs  comme  il  s’en  produisit  plu¬ 
sieurs  alors,  le  célèbre  Archytas.  Nous  avons 
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autant  de  peine  à  comprendre  les  hommes  de 
cette  espèce  qu’à  nous  expliquer  certains  artistes 
de  la  Renaissance  italienne,  un  Léonard  par 
exemple,  tant  les  facultés,  pour  nous  les  plus 
contradictoires,  se  complétaient  en  eux  au  lieu 
de  se  nuire.  Ce  Vinci,  que  l’analyse  la  plus  scien¬ 
tifique  amenait  à  la  supériorité  de  la  forme,  ne 
deCeure-t-il  pas  une  énigme  insoluble,  et  de 
même  ces  métaphysiciens  que  la  réflexion  la  plus 
abstruse  conduisait  au  plus  adroit  maniement  des 
forces  politiques?  Notre  France  a  connu,  pour 
son  malheur,  des  philosophes  politiciens,  un 
Rousseau,  un  Proudhon,  d’autres  encore.  Nous 
savons  quelle  détestable  besogne  de  désordre 
inutile  ces  orgueilleux  génies  ont  accomplie.  Un 
Pythagore,  au  contraire,  et  un  Archytas  ont  pu 
appliquer  à  loisir  leur  idéologie,  et  le  succès 
a  prouvé  combien  leur  valeur  d’hommes  d’action 
était  augmentée  parleur  valeur  spéculative.  C’est 
aussi  qu’ils  travaillaient  sur  la  plus  subtile  matière 
qui  fut  jamais,  sur  cette  humanité  hellénique  au¬ 
près  de  laquelle  nous  continuons,  avec  tous  les 
progrès  de  notre  civilisation,  d’être  des  barbares. 
C’est  que  la  question  sociale  était  toute  résolue 
alors  par  l’esclavage.  Il  faut  d’ailleurs  ajouter 
que  la  réussite  de  leurs  bienfaisants  essais  a  peu 
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duré.  La  Némésis  éternelle  n’a  pas  plus  épargné 
leur  œuvre  que  leur  personne.  Pythagore  put 
voir,  lui  vivant,  ses  disciples  proscrits  et  mas¬ 
sacrés.  Retiré  de  Crotone,  il  se  laissa  périr  de 
désespoir  à  Métaponte.  Archytas,  lui,  ne  fut  pas 
plus  tôt  mort  que,  la  prospérité  où  il  avait  porté 
sa  ville  débordant  en  luxe,  Tarente  perdit  la 
force  de  se  défendre  elle-même.  Elle  commença 
d’appeler  à  son  aide  les  soldats  étrangers,  le  roi 
d’Epire,  entre  autres,  et  elle  fut  une  première  fois 
prise  par  les  Romains  que  guidait  ce  Pacuvius. 
Elle  crut  s’affranchir  en  acclamant  Hannibal. 
Mais  ce  grand  homme  dut  quitter  l’Italie,  rappelé 
en  Afrique  par  le  danger  de  Carthage,  et  le 
vieux  Fabius,  chargé  de  châtier  la  rebelle  Tarente, 
la  soumit  à  un  de  ces  pillages  systématiques, 
habituels  aux  Romains.  Trente  mille  citoyens 
vendus  comme  esclaves,  des  boisseaux  de  mon¬ 
naies  envoyés  à  Rome,  —  de  ces  belles  monnaies 
où  l’on  voit  le  fils  de  Neptune,  Taras,  fondateur 
fabuleux  de  la  ville,  brandir  le  trident  et  chevau¬ 
cher  un  dauphin,  —  tous  les  temples  dépouillés 
de  leurs  statues,  l’expiation  fut  définitive  et  ter¬ 
rible.  Le  superstitieux  général  ne  respecta  que  les 
images  des  divinités  figurées  dans  des  attitudes  de 
colère  :  sans  doute  un  Jupiter  lançant  la  foudre, 
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un  Apollon  perçant  de  ses  traits  les  Niobides,  un 
Persée  égorgeant  la  Gorgone,  un  Hercule  terras¬ 
sant  l’Amazone,  etmeurtrissant  de  son  pied  brutal 
le  pied  délicat  de  la  belle  et  frêle  guerrière,  une 
Pallas  montrant  l’égide.  Il  expliqua  sa  résolution 
par  un  mot  d’une  éloquence  brève  et  tragique 
comme  en  savaient  trouver  les  anciens  :  «  Laissons 
aux  Tarentins,  »  dit-il,  «  les  Dieux  irrités.  » 

Et  cependant,  après  ces  épreuves,  la  molle 
Tarente,  regrettée  par  l’exilé,  offrait  encore  un 
asile  de  si  paisible  volupté  que  l’épicurien  Horace 
et  le  tendre  Virgile  y  placèrent  tous  deux,  le 
premier  son  rêve  de  spirituel  égoïsme,  le  second 
sa  chimère  d’une  mélancolique  retraite  dans  un 
paysage  d’idylle  :  «  Plus  que  tout  autre  sur  la 
terre,  —  ce  coin  de  golfe  me  rit...,  »  chante  l’un, 
et  l’autre  :  «  Je  me  souviens,  sous  la  tour  de  la 
haute  Tarente,  —  au  bord  du  Galèse  qui,  noir, 
arrose  de  jaunes  campagnes,  —  j’ai  vu  un  vieillard 
qui  possédait  bien  peu  —  d’arpents  d’une  terre 
abandonnée,  inféconde  en  troupeaux,  —  peu 
propice  au  blé,  peu  favorable  à  la  vigne.  —  Lui, 
pourtant,  il  cultivait  là  de  rares  légumes,  et,  tout 
blancs  autour,  —  se  dressaient  des  lys  parmi  des 
plants  de  verveine  et  de  sauvages  pavots.  —  Il 
égalait  en  bonheur  les  rois...  —  N’était-il  pas 
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au  printemps  le  premier  à  cueillir  des«-roses?...  » 
Comme  Dante  a  eu  raison  de  le  choisir  pour  son 
guide  dans  son  mystique  voyage,  ce  doux,  ce 
plaintif  Virgile  !  Tous  deux,  en  effet,  ont  eu 
i’amour  passionné  du  sol  natal.  Ils  ont  été  de 
grands  Italiens,  blessés  jusqu’au  cœur  par  la 
misère  de  ce  pays,  fait  pour  être  si  heureux  et  qui 
a  tant  souffert.  Ils  en  ont  célébré  les  moindres 
places.  En  traversant  la  Toscane,  sans  cesse  je 
reconnaissais  un  verset  de  la  ‘Divine  Comédie  sus¬ 
pendu  comme  une  guirlande  de  gloire  ou  de 
deuil  aux  portes  des  petites  villes,  et  ici  je  trouve 
que  des  vers  des  Géorgiques  ou  de  ÏÊnc'ide  fleu¬ 
rissent  encore  d’impérissable  poésie  les  endroits 
aujourd’hui  bien  déchus  de  cette  extrémité  d’Italie. 
Qu’elle  est  éloignée  pourtant  de  Mantoue,  éloi¬ 
gnée  de  ce  lac  de  Garde  serré  entre  les  pans  rouges 
des  montagnes  et  dont  les  flots  bleus,  d’un  bleu  de 
glacier,  jettent  sous  le  vent,  qui  s’appelle  encore 
du  nom  presque  latin  d ’ora,  une  clameur  de  mer: 

Fluctïbus  et  fremitu  rcsonans,  Benace ,  marino!... 

Oui,  bien  déchus  !  Car  cette  Tarente  moderne 
que  je  viens  de  visiter  longuement  n’a  pas  même 
ce  charme  d’une  décadence  inconsolée  qui,  par 
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exemple,  4k it  d’Otrante  un  inoubliable  décombre 
d’une  splendeur  passée.  Une  ruine  complète  a 
tant  de  grandeur!  Ceux  qui  sont  allés  jus¬ 
qu’à  la  pointe  de  la  Sicile  qui  regardait  Car¬ 
thage,  se  rappellent  ce  monticule  de  Sélinonte 
et  combien  ces  temples,  abattus  comme  d’un 
souffle  par  le  tremblement  de  terre,  sont  majes¬ 
tueux,  dans  leur  total  écroulement,  d’une  majesté 
qu’ils  n’eurent  certes  pas,  même  quand  ils  mena¬ 
çaient  leurs  colonnes  gigantesques,  cette  mer  afri¬ 
caine  où  volaient  les  galères  Puniques.  La  pire 
déchéance,  pour  les  cités  comme  pourles  hommes, 
c’est  de  se  survivre,  et  dans  la  médiocrité.  Ra¬ 
massée  sur  Pilot  qui  servait  seulement  d’acropole 
à  la  ville  ancienne,  la  Tarente  actuelle  est  con¬ 
struite  en  maisons  sordides  entre  lesquelles  tour¬ 
nent  des  rues  aussi  étroites  que  la  plus  étroite 
calle  de  Venise.  La  population  qui  remue  là 
dedans,  hâve  de  fièvres,  rongée  de  maladies  de 
peau,  nourrie  qu’elle  est  de  poissons  et  de  fruits 
de  mer,  n’offre  aucun  caractère  qui  permette  de 
retrouver  le  type  de  grâce  dont  sont  empreintes 
les  statuettes  en  terre  cuite,  fabriquées  ici,  avec 
un  tel  attrait  de  finesse.  Même  le  coin  de  quai  où 
se  débitent  ces  fruits  de  mer,  renommés  dans 
le  royaume  de  Naples,  n’offre  pas  ce  spec- 
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tacle  de  grouillement  qui  fait  de  la  marge  du 
port,  à  Marseille,  une  solfatare  de  vitalité  popu¬ 
laire.  Cette  mare  piccolo,  non  plus,  ce  lac  inté¬ 
rieur  que  ferme  l’ilot  où  pose  la  ville  ne  saurait 
se  comparer  ni  à  l’étang  de  Berre  ni  à  la  rade 
de  Cadix,  ni,  plus  près  d’ici,  à  celle  de  Syracuse. 
Les  collines  qui  l’enserrent  dessinent  une  courbe 
qui  n’est  ni  assez  gracieuse  ni  assez  grandiose. 
Tout  hérissé  de  pieux  qui  le  parsèment,  ou 
mieux  qui  le  mouchètent  de  points  noirs  et  mar¬ 
quent  la  place  des  bancs  d’huîtres  et  de  coquil¬ 
lages,  ce  lac  n’a  pas  la  physionomie  d’un  vaste 
port.  Du  moins  il  ne  l’avait  pas  sous  le  ciel  bas 
qui  le  couvrait  quand  je  l’ai  vu,  fouetté  d’un 
vent  aigre  qui  faisait  clapoter  les  flots  verdâtres 
sous  la  coque  d’un  unique  bâtiment  de  guerre  au 
mouillage.  La  nuance  du  jour  est  aux  paysages 
de  mer  ce  que  l’acoustique  d’une  salle  est  à  la 
musique.  Ils  changent,  ils  vivent,  ils  s’attristent, 
ils  s’égaient  avec  l’heure  qu’il  est,  le  ciel  qu’il 
tait,  le  vent  qui  passe.  A  une  seconde  visite  peut- 
être  reverrai-je  Tarente  avec  d’autres  yeux.  Cette 
fois  ma  déception  a  été  grande,  et  je  la  men¬ 
tionne  simplement. 

Si  je  la  hasarde  jamais,  cette  seconde  visite,  les 
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courageux  archéologues  qui  sont  à  la  recherche 
des  monuments  de  la  Tarente  grecque  auront-ils 
été  plus  heureux  dans  leur  patient  travail?  Jus¬ 
qu’à  présent,  sur  cette  acropole  qui  fut  une  des 
gloires  artistiques  de  la  Grande-Grèce,  ils  n’onc 
découvert  que  deux  colonnes  Doriques,  revêtues 
de  plâtre.  Encore  l’une  est-elle  entamée  sur  le 
côté  pour  la  commodité  de  la  construction.  Elles 
sont  engagées  en  effet  dans  un  couvent  oh  elles 
jouèrent  le  rôle  de  piliers  tout  trouvés.  Ce  modeste 
rôle  les  préserva  pourtant,  comme  à  Syracuse 
d’autres  colonnes,  celles  du  temple  de  Minerve  qui 
se  voient  encore,  emprisonnées  dans  la  cathédrale, 
avec  leurs  cannelures  régulières  et  le  coussinet  sé¬ 
vère  de  leurs  chapiteaux.  Seulement,  à  Syracuse, 
le  temple  tout  entier  a  été  enveloppé  de  la  sorte,  et 
son  architecture  se  reconnaît  tout  entière  aussi, 
tandis  qu’à  Tarente  les  deux  colonnes  prison¬ 
nières  ne  racontent  rien  de  l’édifice  dont  elles 
furent  une  portion.  Cela  cependant  et  quelques 
débris  de  vieux  marbre  ou  de  terre  cuite  dans 
trois  salles  décorées  du  nom  de  musée,  c’est 
toute  la  poussière  d’art  laissée  par  plusieurs 
siècles  de  splendeurs  sur  cette  colline  fameuse.  Il 
est  vrai  qu’un  de  ces  fragments  de  marbre,  une 
tête  mutilée  de  Déesse,  —  Proserpine  ou  Vénus  . 


«7 


290 


SENSATIONS  D’iTALlE 


—  est  admirable  de  sensualité  triste  et  puissante,, 
et,  parmi  les  autres  petites  têtes  détachées  des 
statuettes  funéraires,  il  en  est  de  délicieuses, 
dignes  de  leurs  sœurs  de  Tanagra  par  des  coquet¬ 
teries  de  coiffure  et  des  finesses  de  sourire,  qui 
évoquent  tout  un  univers  de  jolies  élégances  fé¬ 
minines.  Il  est  encore  vrai  qu’une  dizaine  des 
vases  recueillis  dans  les  récentes  fouilles  montrent 
des  peintures  d’une  rare  perfection.  Un  d’entre 
eux,  un  lekirhos  où  se  trouve  figurée  une  scène  de 
départ,  les  adieux  d’un  fils  à  son  père,  rayonne 
de  beauté,  à  la  fois  morale  et  physique.  Le  cheval 
qu’un  esclave  amène  est  déjà  aussi  parfait  d’exé¬ 
cution  que  pourra  l’être  celui  de  l’empereur 
Constantin  dans  la  fresque  de  Raphaël.  Il  rap 
pelle  ces  magnifiques  animaux  qui  se  cabrent  sur 
la  frise  sacrée  du  Temple,  je  veux  dire  le  Par- 
thénon,  dans  la  cavalcade  des  Panathénées.  L’at¬ 
titude  des  personnages  témoigne  d’un  sens  exquis 
du  pathétique.  C’est  tout  simple,  c’est  tout  fami¬ 
lier,  et  c’est  si  grand.  Le  secret  de  l’art  Grec  réside 
là,  dans  cette  finesse  à’  dégager  la  ligne  unique  et 
nécessaire  qui  évoque  la  vie  et  en  détermine  du 
coup  comme  le  type  éternel.  Malgré  les  parodies 
académiques,  malgré  les  pédantes  déclamations 
des  professeurs  et  malgré  les  préjugés,  non  moins 
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oppresseurs,  des  révoltés  modernes,  ces  doctri¬ 
naires  à  rebours  et  aussi  conventionnels  dans  leur 
pédantisme  de  négation,  quand  cet  art  Grec 
apparaît,  fût-ce  ainsi  dans  quelques  exemplaires 
de  second  ordre,  et  si  incomplets,  il  s’empare  de 
vous  comme  le  soleil  s’empare  des  yeux.  L’évi¬ 
dence  de  sa  supériorité  est  si  forte  que  ce  peu 
suffit  pour  justifier,  dans  son  discrédit  de  traduc¬ 
tion,  cette  épithète  de  barbares  que  les  Hellènes 
donnaient  à  tous  les  peuples  qui  n’étaient  pas  eux. 

Ils  sont  venus  ici,  ces  barbares,  qui  ont  détruit 
tant  de  civilisation  délicate  et  raffinée,  surtout  de 
la  mer.  O  ironie  des  légendes!  Car  cette  mer 
avait  apporté  aussi  au  monde  antique  la  Déesse 
de  la  Beauté,  cette  Aphrodite  que  le  Botticelli  de 
Florence  nous  montre,  portée  par  les  vents  qui 
sèment  sur  elle  des  fleurs  et  debout  sur  sa  conque^ 
jeune,  frêle,  ensorcelante  d’un  charme  qu’elle  ne 
sait  pas  encore.  C’est  vers  cette  mer,  la  grande,  que 
je  me  suis  acheminé  au  sortir  du  musée.  La  rangée 
des  palais  qui  bordent  une  portion  du  quai  de  ce 
côté  donne  du  moins  une  impression  plus  digne 
du  nom  que  garde  la  ville.  Quand  je  suis  arrivé 
sur  ce  quai,  le  ciel  toujours  voilé  teintait  d’un 
violet  sombre  la  hoûle  mouvante,  et  la  côte  de  la 
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Basilicate  qui  ferme  l’immense  golfe  détachait  à 
ma  droite  sa  ligne  d’un  violet  pâle  entre  ce  fir¬ 
mament  plombé  et  cette  eau  presque  noire.  Deux 
lies,  les  Chœradesdes  anciens,  aujourd’hui  Saint- 
Pierre  et  Saint-Paul,  se  dressaient  devant  moi,  et 
j’évoquais  au  hasard  de  l’imagination  quelques- 
uns  des  personnages  qui  ont  regardé  avec  des 
yeux  aujourd’hui  pour  toujours  fermés,  ce  même 
horizon,  —  lequel  n’a  pas  changé,  lui,  avec  la 
fortune  de  la  ville.  Je  revoyais  les  citoyens  assem¬ 
blés  au  théâtre.  Soudain  ils  aperçoivent  les  galères 
romaines  sur  ces  flots,  et  le  peuple  tout  entier  se 
lève  pour  courir  aux  armes.  Je  revoyais  le  Car¬ 
thaginois  Hannibal  fouillant  de  son  regard  cette 
étendue  des  vagues,  dans  la  dernière  période  de 
sa  guerre.  De  quel  frémissement  cet  aventurier  de 
génie  devait  être  remué,  plus  furieux  que  celui 
des  lames,  à  songer  que  ces  lames  iraient  et  vien¬ 
draient  indéfiniment,  sans  jamais  lui  apporter  de 
quoi  remonter  vers  Rome,  une  fois  manquée?  Je 
revoyais  les  Sarrazins  de  927  et  leur  débarque¬ 
ment,  à  la  suite  duquel  Tarente  demeura  quarante 
ans  abandonnée.  Ils  avaient,  à  la  lettre,  abattu 
toutes  les  maisons  et  tué  tous  les  habitants.  Et 
c’était  devant  ma  mémoire  un  étrange  défilé  de 
vingt  autres  images  :  les  Byzantins  rentrant  ici, 


SENSATIONS  D’ITALIE 


293 

avec  Nicéphore  Phocas,  les  Allemands  avec 
Othon  II,  puis  les  Normands  de  Roger,  puis  de 
nouveau  les  Sarrazins  avec  Frédéric  II  et  Manfred 
qui  porta  le  titre  de  prince  de  Tarente,  puis  les 
Angevins,  puis  les  Espagnols,  puis  les  Français, 
et,  parmi  ces  derniers,  par  un  contraste  singulier 
du  sort,  un  général  d’artillerie  qui  vint  prendre 
garnison  et  mourir  ici  en  1803,  et  cet  officier  de 
Bonaparte  n’était  autre  que  Choderlos  de  Laclos, 
le  plus  cruel  des  vivisecteurs  de  l’amour,  l’auteur 
des  Liaisons  dangereuses,  ce  chef-d’œuvre  peut-être 
du  roman  d’analyse. 

Quelle  énigmatique  et  composite  figure  que 
celle  de  cet  homme  au  renom  inquiétant,  presque 
criminel,  et  pourquoi,  venant  de  penser  à  sa  fin  de 
vie  si  particulière,  à  cette  mort  sur  ce  rivage  perdu, 
ne  puis-je  plus  m’en  détacher?  C’est  que  les  don¬ 
nées  contradictoires  de  sa  biographie  le  rangent 
dans  cette  catégorie  de  talents  indéfinissables, 
dont  l’histoire  morale  nous  irrite  en  nous  échap¬ 
pant.  Avant  la  Révolution,  il  est  officier  déjà,  en 
garnison  à  Grenoble,  et,  au  moment  même  où 
Beyle  naissait  là,  il  écrivait,  lui,  ce  singulier  livre 
qui  ne  saurait,  malgré  cinq  ou  six  détails  libertins, 
être  confondu  une  seconde  avec  les  badinages  de 
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Crébillon  ou  ce  vulgaire  Faublas.  Comme  un 
peintre  qu’un  amateur  chargerait  de  peindre 
une  toile  de  musée  secret  et  qui  exécuterait, 
malgré  lui  et  par  la  force  involontaire  de  son 
génie,  une  oeuvre  tragique,  Laclos  a  voulu  sans 
doute,  en  composant  ses  Liaisons,  rivaliser  avec  les 
conteurs  à  la  mode,  et  il  a  gravé  la  plus  sombre 
planche  d’anatomie  morale  qu’aucun  psycho¬ 
logue  ait  jamais  osée.  Avec  ce  coup  d’œil  du 
grand  moraliste  qui  fonctionne  en  nous,  malgré 
nous,  quand  nous  le  possédons,  ou  plutôt  quand 
il  nous  possède,  ce  débutant  a  discerné  et  marqué 
d’un  trait  définitif  ce  qui  fut  la  sinistre  plaie,  la 
maladie  mortelle  du  xvme  siècle  à  la  veille  de 
finir  par  les  échafauds  de  Robespierre  :  la 
cruauté  dans  l’amour.  Il  en  a,  en  même  temps, 
démêlé  les  deux  grandes  causes  :  l’impuissance  à 
sentir  et  l’abus  de  l’esprit.  Il  a  créé,  pour  incar¬ 
ner  ces  deux  misères,  la  marquise  de  Merteuil  et 
Valmont,  deux  personnages  si  représentatifs,  si 
complètement  montrés  et  expliqués,  si  hardiment 
fouillés  dans  leur  intime  essence  qu’ils  ont  fait 
peur.  Comprendre  le  mal  à  ce  degré,  c’est  presque 
en  devenir  le  complice,  —  du  moins  pour  les 
lecteurs  simples  qui  ne  se  rendent  pas  compte 
de  ce  qu’est  la  grande  intellectualité.  L'audace 
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spirituelle  du  livre  a  beaucoup  plus  contribué  à  sa 
renommée  d’ouvrage  coupable  que  l’audace  ma¬ 
térielle  qui  ne  dépasse  pas,  sauf  en  quelques 
lignes,  —  encore  sont-elles  presque  inintelligibles 
à  qui  n’est  pas  averti,  —  ce  qu’il  est  permis  de 
montrer,  du  moment  que  l’on  étudie  les  passions 
de  l’amour.  C’est  un  procès  littéraire  à  reviser. 
Car  si  le  livre  est  périlleux  comme  tous  ceux 
où  les  passions  sont  trop  profondément  étudiées, 
il  n’est  pas  immoral,  et  il  ne  pouvait  pas  l’être. 
On  est  trop  porté  à  confondre  ces  deux  termes, 
et  à  croire  que  l’influence  d’un  ouvrage  est  uni¬ 
quement  dans  cet  ouvrage.  S’il  y  a  des  livres  qui 
nous  corrompent,  il  en  est  beaucoup  de  moraux, 
mais  par  qui  nous  nous  corrompons.  La  moralité 
n’est  que  l’expression  pratique  des  lois  de  la  vie 
de  l’âme,  et,  quand  on  aperçoit  cette  vie  de  l’âme 
avec  le  génie  de  Laclos,  ne  le  voulût-on  pas,  on 
est  moral  parce  qu’on  ne  peut  se  retenir  d’énoncer 
ces  lois.  On  n’a  pas  assez  remarqué  par  quelle 
logique  vengeresse  les  deux  roués  du  roman,  la 
marquise  et  Valmont,  sont  conduits,  sont  comme 
traînés  à  se  haïr,  à  se  détruire  l’un  l’autre.  Lui, 
Valmont,  croyant  se  posséder  absolument,  se 
laisse  prendre  à  l’amour  de  Mme  de  Tourvel,  tout 
en  l’assassinant  de  duretés.  Elle,  la  marquise,  une 
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féroce  envie  pour  cette  même  Mme  de  Tourvel 
l’affole  et  la  précipite  aux  pires  imprudences  pour 
lui  faire  mal  et  se  venger  de  cette  étrange  humi¬ 
liation.  Et  qu’est  cette  femme,  cette  tendre  et 
infortunée  présidente  qui  triomphe  ainsi,  en  en 
mourant,  hélas!  de  ces  deux  scélératesses,  sinon 
une  simple  et  douce  amante,  un  cœur  qui  bat  vrai¬ 
ment  et  qui  se  donne?  C’était  déjà  beaucoup 
d’avoir,  dans  ce  livre  unique,  écrit,  si  l’on  peut  dire, 
le  testament  sentimental  de  toute  une  société. 
Laclos  en  resta  là  de  son  talent  de  romancier. 
Nous  le  retrouvons  sous  la  Révolution,  familier  du 
Palais-Royal,  confident  du  duc  d’Orléans  et  con¬ 
fident  directeur,  conseiller  d’ambition  et  d’intri¬ 
gues,  qui  rêvait  de  peut-être  devenir  le  Warwick 
d’un  roi  fait  par  lui  et  pour  lui.  Il  s’attache  toujours 
un  intérêt  de  curiosité  à  voir  ainsi  les  théoriciens 
supérieurs  de  psychologie  passer  de  la  pensée  à 
l’action.  Qu’est-ce,  quand  l’action  est  de  cet  ordre, 
mystérieuse  et  terrible  à  la  fois,  mêlée  au  drame  le 
plus  sanglant  de  l’histoire  moderne?  Qu’on  aime¬ 
rait  que  la  plume  des  Liaisons  eût  tracé  l’histoire 
de  ces  intrigues  et  les  portraits  des  héros  de  90 
avec  cette  même  sûreté  de  traits  qu’elle  avait  fait 
les  héros  de  80,  qui  préludaient  par  les  infamies 
du  cœur  aux  infamies  de  la  politique!  Qu’on  ai- 


merait  à  savoir  aussi  quelles  idées  promenait  sur 
ce  rocher  de  Tarente  cet  observateur,  désenchanté 
dès  ses  trente  ans,  et  qui,  ayant  repris  du  service 
sous  Bonaparte,  disposait  ses  batteries  sur  ce 
fort  dont  je  vois  les  tours  en  ce  moment  dresser 
leur  masse  dans  le  soir  qui  tombe?  Et  la  voix  de 
la  mer  clame  sa  grande  parole  inintelligible  qu’elle 
a  jetée,  toujours  pareille,  aux  innombrables  hôtes 
que  la  destinée  a  immobilisés  une  minute  ou  des 
années  à  cette  place,  sur  ce  rocher  tant  regretté 
par  son  poète...  «  Loin  de  Tarente,  et  cela  m’est 
plus  dur  que  la  mort!  » 
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Tarent e,  28  novembre. 

Le  tout  petit  musée  visité  deux  fois,  et  deux 
fois  les  ruelles  de  la  vieille  ville,  que  faire  à 
Tarente  lorsque  l’on  n’est  ni  ingénieur  maritime, 
ni  collectionneur  de  coquillages?  François  Lenor- 
mant,  qui  remplace  ici,  comme  il  arrive  aux 
voyageurs  professionnels,  l’impression  par  le  ren¬ 
seignement,  rapporte  dans  sa  Grande-Grèce  que 
le  mare  piccolo  enferme  en  ses  six  lieues  de  toui 
quatre-vingt-seize  espèces  de  poissons  classés. 
«  Quant  aux  coquillages,  »  ajoute-t-il  avec  un  en¬ 
thousiasme  de  néophyte,  «  le  catalogue  compte 
cent  cinquante  variétés  de  mollusques  et  d’échi- 
nodermesL.  »  D’autre  part,  le  gouvernement 
italien,  préoccupé  de  donner  au  pays  une  ma¬ 
rine  digne  de  sa  longue  ligne  de  côtes,  a  beau- 


coup  amélioré  le  merveilleux  port  naturel  que 
forme  la  vaste  nappe  intérieure.  L’îlot  actuel 
où  Tarente  serre  ses  maisons  malsaines,  et  qui 
fut  une  presqu’île  autrefois  artificiellement  dé¬ 
tachée,  a  été  détaché  davantage  encore.  Un 
goulet  a  été  creusé,  profond  comme  un  .bras  de 
mer,  et  franchi  par  un  pont  mobile,  qui  s’ouvre 
pour  laisser  passer  les  plus  hauts  bâtiments.  On 
a  même  commencé  de  bâtir,  par  delà  ce  pont, 
une  cité  neuve  avec  de  hautes  maisons  et  de 
larges  rues.  Mais  elle  est  tout  ensemble  morte 
et  inachevée.  On  y  sent  la  hâte  d’une  résolution 
soudaine,  un  parti  pris  de  violenter  le  temps,  puis 
un  demi-abandon,  faute  sans  doute  de  ressources 
suffisantes.  Cet  essai  de  rajeunissement  moderne 
jure  d’une  manière  presque  plaisante  avec  les 
enseignes  des  boutiques  qui  portent  sans  cesse, 
au  contraire,  la  trace  d’un  culte  pour  le  passé. 
Vous  trouverez  dans  cette  Tarente  neuve  des 
cafés  dédiés  à  Archytas,  des  brasseries  à  l’enseigne 
del  Teriparo  !  Pourquoi  ce  culte  du  passé  n’exis¬ 
tait-il  pas  au  siècle  dernier,  et  ne  s’appliquait-il 
pas  aux  restes  du  Moyen-âge,  puisque  les  restes 
de  l’antiquité  avaient  disparu?  La  belle  cathé¬ 
drale  normande,  vouée  à  san  Cataldo,  l’apôtre 
Irlandais  du  pays,  n’aurait  pas  été  déshonorée 


par  les  remaniements  et  le  badigeon  qui  la 
rendent  méconnaissable...  Le  mieux  est  donc 
de  ne  pas  s’attarder  ici  et  de  profiter  du  passable 
hôtel  pour  quelques  excursions  faciles  au  château 
d’Oria,  par  exemple,  à  Manduria  et  surtout  à 
Métaponte. 

Je  reviens  aujourd’hui  de  cette  dernière  ville, 
ou  plutôt  de  la  station  qui  s’appelle  ainsi.  Bien 
plus  encore  que  Parente,  ce  n’est  qu’un  souve¬ 
nir,  et  le  classique  :  etiam  periere  ruinez...  dont 
nous  fîmes  un  tel  abus  dans  nos  vers  latins  de 
collège,  est  ici  implacablement  vrai.  Métaponte! 
Ce  nom  évoque  le  souvenir  de  Pythagore,  qui 
vint  mourir  là,  et  celui  aussi  de  la  plus  riche 
culture,  symbolisée  par  le  bel  épi  des  monnaies 
incuses  frappées  sous  l’ancienne  république,  épi 
de  moissons  miraculeuses,  si  élégant,  si  large,  si 
chargé  de  grains.  —  Voici,  en  regard  de  cette 
image  lointaine,  la  réalité  actuelle  :  à  peine  le 
train  a-t-il  quitté  Tarenre,  qu’une  plaine  com¬ 
mence  de  s’étendre,  indéfinie  et  déserte.  Déserte 
est  la  dune  sablée  que  longe  la  voie  et  où  la  mer 
roule  ses  lames  grises  avec  sa  monotone  plainte. 
Des  rivières  traversent  cette  solitude  pour  aller 
vers  cette  mer.  Des  rivières  ?  Non.  Des  lits  de 
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cailloux  desséchés  par  l’ardeur  du  dernier  été. 
Une  eau  jaunâtre  y  stagne  plutôt  qu’elle  n’y 
coule.  C’est  le  royaume  de  la  Malaria,  de  ce 
fléau  dévastateur,  représenté,  disent  certains 
mythologues,  par  ces  monstres  des  fables  anti¬ 
ques,  hydres,  dragons,  ou  simples  brigands, 
vaincus  par  les  Dieux.  Ce  monstre  de  la  légende 
aurait  été  ici  Abybas,  fondateur  légendaire  de  Mé- 
taponte,  funeste  héros  qu’aurait  rencontré  Her¬ 
cule,  occupé  à  ramener  à  travers  l’Italie  les  bœufs 
de  Géryon.  Abybas  fut-il  l’hôte,  fut-il  la  victime 
du  grand  justicier?  Ici  les  commentateurs  diffè¬ 
rent,  quoiqu’ils  s’accordent,  d’après  Lenormant, 
à  expliquer  le  nom  de  Métaponte  parle  nom  du 
fils  de  cet  Abybas,  Métabos, —  l’enfant  né  après 
le  passage  des  bœufs.  —  Le  document  certain, 
c’est  qu’aux  temps  de  la  guerre  de  Sicile,  la  riche 
Métaponte  aida  puissamment  le  général  athénien 
Nicias  en  hommes,  en  argent,  en  provisions. 
Aujourd’hui  elle  n’a  d’existence  que  par  les 
neuf  lettres  peintes  sur  une  enseigne  de  gare! 
Cette  gare  est,  d’ailleurs,  assez  importante  puis¬ 
qu’elle  marque  le  point  de  bifurcation  pour 
les  voyageurs  venus  de  Naples  et  qui  vont 
soit  vers  P.eggio,  soit  vers  Tarente  et  Brindisi. 
Autour  des  bâtisses  d’exploitation,  de  pauvres 
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maisons  se  dressent,  six  ou  sept  peut-être.  Elles 
servent  à  loger  les  familles  des  employés,  et  le 
personnel  des  locataires  doit  être  souvent  renou¬ 
velé,  si  l’on  en  juge  par  le  visage  de  ceux  qui  véri¬ 
fient  les  billets  et  enregistrent  les  bagages.  Les 
yeux  trop  noirs  brûlent  dans  des  teints  verdâtres. 
L’imperceptible  germe  du  poison,  contre  lequel 
est  impuissante  la  verdure  des  grands  euca¬ 
lyptus,  court  dans  les  veines  épuisées.  Les  plus 
récemment  arrivés  se  reconnaissent  à  la  fraîcheur 
relative  de  leurs  joues  et  de  leurs  prunelles. 
Ce  sinistre  coloris  de  mort  n’y  est  pas  empreint 
au  même  degré.  Mais  quoi?  L’homme  est  marié. 
Il  a  des  charges.  Il  faut  de  l’argent.  La  paye 
est  plus  forte.  Tel  autre  a  passé  là  qui  n’a  pas 
succombé.  Ce  sont  des  précautions  à  prendre, 
on  les  prendra.  Le  misérable  ménage  accepte 
donc  la  place  offerte,  et,  après  quelques  années, 
le  démon  de  la  fièvre  a  fait  sa  besogne.  Tous 
sont  morts  ou  mourants.  Il  semble  qu’Héraclès, 
le  génie  du  travail,  au  lieu  de  passer  par  cette 
plaine  pour  la  rendre  comme  autrefois  habitable 
et  prospère,  n’y  fasse  plus  qu’un  office  de  bour¬ 
reau,  et  qu’il  se  venge  ainsi  du  nouveau  Dieu 
dont  le  culte  a  succédé  au  sien. 
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L’intérêt  d’une  promenade  à  travers  cette 
campagne  funeste  réside  dans  une  visite  aux 
restes  d’un  temple  Dorique,  de  destination  incer¬ 
taine,  et  qui  se  trouvait,  estime-t-on,  à  deux  kilo¬ 
mètres  au  nord  de  la  cité  disparue.  Ce  débris 
porte  le  nom  romantique  de  table  des  Paladins, 
—  Tavola  dei  Taladini.  «  On  l’appelle  ainsi.  »  me 
dit  le  paysan  qui  me  conduit  vers  cette  ruine, 
«  parce  qu’on  a  entendu  raconter  aux  vieux  que 
des  hommes  six  fois  grands  comme  nous  venaient 
y  manger!...  »  Il  cligne  son  œil,  et,  secouant  sa 
face  couleur  d’olive,  il  prononce  la  parole  natio¬ 
nale  par  excellence,  celle  qui  se  prête  également 
aux  plus  aveugles  superstitions  et  aux  plus 
diplomatiques  scepticismes  :  cc  Chi  lo  sa  ?...  »  et  il 
ajoute  :  «  On  a  trouvé  leurs  tombes  pourtant,  et 
elles  étaient  faites  pour  des  gens  comme  nous...  » 
Ce  raisonnement  paraît  troubler  beaucoup  son 
intelligence,  aussi  lente  que  la  charrette  de  bois 
non  suspendue  dans  laquelle  il  111e  voiture.  Deux 
mulets  étiques  la  traînent,  attelés  l’un  dans  le 
brancard,  l’autre  par  côté.  Les  deux  grandes 
roues  suivent  la  double  ornière  du  chemin,  où 
elles  enfoncent  parfois  jusqu’au  moyeu.  Le  pay¬ 
sage  s’est  fait  plus  vide  encore,  maintenant  que 


me  voici  à  cinq  cents  mètres  des  bâtisses  ran¬ 
gées  autour  de  la  gare  et  qu’un  pli  de  terrain  les 
cache.  La  lande  se  déploie,  sauvage  et  nue.  Des 
moutons  y  paissent,  conduits  par  un  berger  vêtu 
de  peaux  de  bêtes  qui  ne  sont  ni  taillées  ni  cou¬ 
sues.  Des  ficelles  nouent  ces  toisons  d’un  blanc 
jaunâtre  et  maculé  de  boue  autour  du  torse,  des 
bras  et  des  jambes  de  ce  pâtre,  probablement 
très  analogue  à  ceux  qui  servirent  de  modèle  à 
l’enchanteur  Théocrite,  quoique  l’on  n’imagine 
pas  un  animal  humain  de  cette  brutalité  récitant 
les  délicieux  vers  du  Cyclope  : 

Nicias,  il  n’est  pas  de  remède  à  l’amour. 

Il  n’est,  pour  adoucir  sa  brûlure  sauvage, 

Ni  baume  bienfaisant  ni  magique  breuvage, 

Rien  que  le  charme  pur  des  Muses . 

Ce  berger  regarde  là-bas,  assis  à  terre,  vers 
les  montagnes  de  la  Calabre  qui  bordent  de 
leurs  lignes  vaguement  bleues  et  des  neiges 
de  leur  cime  cet  horizon  désolé.  Qu’elles  sont 
loin,  et  loin  la  mer  qui,  à  droite,  tremble  par 
instants!  Un  ciel  d’automne,  où  d’informes 
nuages  se  déchiquettent  sous  le  vent,  enveloppe 
cette  solitude  par-dessus  laquelle  volent  des 
oiseaux  de  proie.  Ils  tournent,  ailes  éployées, 
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fouillant  la  grande  plaine  de  leur  avide  regard. 
Aussi  les  peureuses  alouettes  que  font  lever  les 
chiens  qui  suivent  la  voiture  :  —  Regina,  Caccia- 
tore  etPolycastro, — ont-elles  tôt  fait  de  s’abattre 
à  quelques  pas  plus  loin.  Les  cahots  succèdent 
aux  cahots  tandis  que  les  colonnes  du  temple 
ruiné  grandissent  à  mesure,  mais  à  mesure  aussi 
le  malheureux  mur  de  cimetière  dont  une  pré¬ 
caution  inintelligente  les  a  entourées.  Il  serait  si 
facile  de  remplacer  par  une  grille  cette  absurde 
maçonnerie  qui  gâterait,  si  c’était  possible,  la 
beauté  de  cette  ruine,  si  mélancolique  et  si  gran¬ 
diose  dans  ce  vaste  cadre  de  silence  et  de  sauva¬ 
gerie  ! 

Mais  non,  la  beauté  de  la  ruine  est  la  plus 
forte.  Une  fois  la  porte  à  claire-voie  poussée,  et 
devant  ces  reliques  séculaires,  l’impression  s’im¬ 
pose,  irrésistible,  immédiate  et  profonde.  Quinze 
colonnes  seulement  sont  debout.  Elles  suffisent 
à  vous  émouvoir  autant  que  les  édifices  presque 
intacts  de  Pæstum,  quoique  d’une  émotion  un 
peu  autre.  C’est  surtout  ici  un  saisissement  mo¬ 
ral.  L’artiste  doit  aimer  cette  ruine  de  Métaponte 
moins  que  le  poète,  malgré  qu’elle  fournisse  un 
exemplaire  accompli  de  cet  ordre  Dorique  si 
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sévère  et  si  fort,  avec  son  absence  d’ornements, 
ses  chapiteaux  nus,  sa  base  posée  à  même  le  pavé 
la  sensation  qu’il  donne  d’un  poids  simplement 
et  intelligemment  supporté.  Ces  colonnes  offrent 
ce  caractère  particulier  que,  pour  une  raison  de 
solidité,  le  coussinet  du  chapiteau  déborde  un 
peu.  L’architrave  n’est  pas  tombée,  ce  qui  explique 
le  surnom  de  «  table  »  appliqué  à  toute  la  ruine. 
Mais  c’est  vraiment  par  miracle  qu’il  en  est  ainsi. 
Car  le  vandalisme  commun  aux  seigneurs  et  aux 
paysans  du  Moyen-âge  a  travaillé  là  comme 
ailleurs.  Trouvant  dans  ces  pierres  des  édifices 
antiques  des  matériaux  préparés,  ils  dépeçaient 
ces  nobles  asiles  des  Dieux  dépossédés,  comme 
Robinson  faisait  son  vaisseau.  Ici  les  pierres 
des  escaliers  ont  été  arrachées,  arrachées  celles 
qui  marquaient  la  place  du  mur  de  la  Cella.  Les 
frontons  ont  été  détruits,  et,  pour  qui  n’au¬ 
rait  pas  l’idée  de  l’ordonnance  constante  des 
temples  grecs,  aucun  indice  ne  révélerait  le  dessin 
primitif  de  la  construction.  En  revanche,  l’art  le 
plus  savant  n’aurait  pas  combiné  un  plus  fier 
symbole  du  destin  réservé  à  toute  chose  humaine, 
un  commentaire  plus  éloquent  du  Vebsmur  mord 
nos  nos  traque...  La  forme  de  ces  ruines  en  fait 
vraiment  un  autel  dressé  à  cette  invincible  Mort,  à 
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la  souveraine  Déesse  d’ici-bas,  dans  ce  désert  qui 
prend  lui-même,  par  place,  de  vagues  formes  de 
nécropole.  Les  ondulations  marquent  la  place 
occupée  jadis  par  la  ville  dont  la  poussière  est 
mêlée  à  ce  sol.  On  raconte  qu’à  l’époque  de  la 
moisson  et  dans  les  parties  cultivées  de  la  plaine, 
de  longues  rangées  d’épis  plus  courts  et  leur  jau¬ 
nissement  prématuré  aident  à  retrouver  les  lignes 
où  durent  être  les  rues.  On  dit  aussi  que,  dans 
les  champs  nouvellement  défrichés,  sans  cesse  la 
charrue  du  laboureur  retourne  des  fragments  de 
statues,  des  armes,  des  monnaies.  T ristis  arator, 
disait  déjà  plaintivement  le  tendre  Virgile  que  l’on 
imagine  tout  jeune  dans  les  champs  de  Mantoue, 
regardant  sur  le  visage  vieilli  des  pauvres  paysans 
la  trace  de  cette  tristesse  inconsciente  que  son 
précoce  génie  y  devinait  déjà.  Cette  épithète  est 
trop  vraie  des  cultivateurs  qui  vont  ainsi,  arrachant 
à  cette  terre  empestée  des  morceaux  épars  où 
se  discernent  de  vagues  monuments  d’une  gloire 
à  jamais  détruite,  et  ces  morceaux  sont  quelque¬ 
fois  des  merveilles  d’art,  comme  deux  mains  de 
marbre,  deux  adorables  mains  d’une  statue 
de  femme  que  l’on  garde  provisoirement  dans 
une  grange  près  de  la  gare,  en  attendant  de  les 
transporter  au  musée  de  Tarente.  Elles  sont,  ces 
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mains  qui  traînent  parmi  des  débris  informes, 
fines  à  rendre  amoureux  du  corps  qu’achevait 
leur  délicatesse,  pures  à  y  mettre  un  baiser 
comme  sur  des  mains  de  chair  et  si  mélancoli¬ 
quement  mutilées  et  vivantes  ! 

Il  y  a  bien  encore  à  Métaponte  d’autres  frag¬ 
ments  d’un  temple  déblayé  par  le  duc  de  Luynes, 
ce  grand  seigneur  archéologue  qui  a  tant  fait 
chez  nous  pour  l’étude  de  cette  glorieuse  et  dé¬ 
vastée  Grande-Grèce.  Mais  ils  sont  trop  dispersés 
pour  rien  apprendre  à  un  voyageur  qui  n’est  pas 
un  savant.  Des  tombeaux  ont  été  aussi  décou¬ 
verts,  mais  iis  ressemblent  à  tous  ceux  du  même 
genre.  Aussi  ne  m’attendais-je  pas,  en  regagnant 
le  souple  bouquet  d’eucalyptus  qui  masque  la 
place  delà  gare,  à  emporter  de  cet  endroit  maudit 
un  autre  souvenir  que  celui  de  cette  table  des 
Taladins  dressée  dans  ce  désert...  Par  bonheur,  le 
train  est  en  retard,  et  de  plusieurs  heures,  à  cause 
d’un  accident  survenu  à  un  des  ponts  de  la  voie. 
Les  employés  sont  de  loisir,  et  plusieurs  entou¬ 
rent  un  paysan  borgne  qui  joue  de  la  guitare, 
et  voici  que  l’un  d’eux,  qui  est  du  Pizzo,  pre¬ 
nant  cette  guitare,  commence  de  chanter  une 
chanson  de  Calabre  d’une  si  pénétrante  poésie 
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qu’en  ayant  compris  quelques  paroles  j’ai  voulu 
les  transcrire  toutes  sous  sa  dictée,  avec  le  regret 
de  ne  pouvoir  les  envoyer  à  feu  Claude  Larcher 
pour  servir  d’exergue  à  sa  Physiologie  de  ï amour 
si  étrangement  interprétée  par  mes  meilleurs 
amis  et  cruellement  calomniée:  «  Devant  la  porte 
de  l’enfer,  —  je  vis  un  vieillard  pleurer  encore 
son  amante.  - —  Et  je  lui  dis  :  Pauvre,  tiens-toi 
allègre,  —  car  petit  à  petit  s’en  va  le  chagrin.  — 
Va,  les  peines  de  l’enfer  ne  sont  rien  —  qu’à 
peine  un  songe  pour  qui  perdit  son  amante.  — 
Et  celui  qui  la  perd  morte,  ce  n’est  rien.  —  Car  petit 
à  petit  s’en  va  son  chagrin.  —  éMais  qui  la  perd  vi¬ 
vante  souffre  un  feu  brûlant,  —  et  qui  chaque  jour  le 
ronge  plus  avant...  »  Et  le  chanteur  ajoute,  faisant, 
par  un  hasard  d’instinct  ou  de  langage,  une  dis¬ 
tinction  qui  eût  ravi  le  défunt  physiologiste: 
«  Ce  n’est  pas  une  chanson  d’amour,  mais  de 
passion  !...  » 
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Cotrone,  le  30  novembre. 

Quoiqu’il  s’attache  au  souvenir  de  l’antique 
Crotone,  devenue  Cotrone  par  une  corruption 
très  simple  du  langage,  un  grand  intérêt  philoso= 
phique  et  un  grand  intérêt  d’archéologiq,  la  petit- 
ville  n’est  guère  visitée  que  par  des  voyageurs  c 
commerce  ou  par  des  négociants  en  citrons  et 
en  oranges.  C’est  ici  pourtant  que  fut  tentée,  et 
de  la  manière  la  plus  complète,  une  expérience 
unique  dans  l’histoire:  celle  de  Pythagore,  qui 
prétendit  organiser  toute  une  cité  sous  la  direc¬ 
tion  d’une  aristocratie  de  métaphysiciens.  Ici 
encore,  ou  du  moins  à  quelques  heures  et  à  la 
pointe  du  long  promontoire  qui  protège  le  port, 
le  capo  Colonna,  se  dressait  le  vénérable  temple 
de  Junon  Lacinienne  dont  parle  Virgile  : 


Hinc  sinus  Herculei,  si  vera  est  fama,  Tarenti 
Cernitur;  attollit  se  diva  Lacinia  contra... 

dit  Enée,  racontant  son  périlleux  voyage  à  la  reine 
amoureuse  qui  l’écoutait,  comme  plus  tard  Des- 
démone  Othello...  «  Et  elle  m’a  aimé  de  mes  dan¬ 
gers!  »  Ce  monument,  le  plus  antique  de  ceux 
que  les  Grecs  avaient  construits  sur  les  falaises 
de  cette  longue  côte,  n’a  pas  disparu  tout  entier. 
Mais  ni  la  renommée  du  philosophe  de  Samos 
ni  celle  du  temple  Virgilien  ne  prévalent  contre 
les  conditions  de  voyage  qui  sont  un  peu  décou¬ 
rageantes,  et,  en  fait,  presque  personne  ne  s’arrête 
à  Cotrone.  Il  faut  subir  d’abord,  pour  y  arriver, 
et  en  prenant  Tarente  comme  point  de  départ, 
une  longue,  une  intolérable  journée  de  ce  che¬ 
min  de  fer  méridional  dont  les  wagons  tanguent 
terriblement  sur  des  rails  posés  à  la  diable,  et 
dont  les  retards  sont  constants.  Pour  établir  la 
voie  d’une  manière  plus  économique,  les  ingé¬ 
nieurs  ont  profité  de  l’espèce  de  langue  de  terre 
qui  contourne  les  contreforts  de  cet  extrême 
Apennin.  Le  malheur  est  que  la  montagne 
vomit  sans  cesse  de  ces  rivières  qui  s’appellent 
en  Calabre  des  fiumare.  Aujourd’hui  desséchées, 
demain  elles  roulent  une  vagué  boueuse  et  luriéuse 
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qui  emporte  quelque  gros  morceau  de  la  ligne. 
Puis  comme  le  réseau  des  rails  n’est  pas  double, 
les  trains  qui  descendent  vers  Reggio  et  ceux  qui 
remontent  vers  Métaponte  s’attendent  intermina- 
blementles  uns  les  autres  dans  des  gares  où  le  plus 
souvent  vous  trouvez  à  peine  à  acheter  un  verre 
d’une  eau  dangereuse.  Le  paysage  ne  varie  guère  : 
d’un  côté  s’étend  la  plage  désolée  de  la  mer;  de 
l’autre,  une  marge  de  plaine  plus  ou  moins  dé¬ 
ployée,  et  tout  de  suite  la  haute  et  rocheuse  mon¬ 
tagne.  Sur  la  mer  brillent  les  voiles  de  quelques 
barques  qui  vont  à  la  pêche  par  tous  les  temps. 
Sur  la  plaine  s’allongent  des  files  d’eucalyptus  dont 
la  verdure  lisse  finit  par  donner  une  sensation 
sinistre.  Ne  dénonce-t-elle  pas  toujours  la  terrible 
Malaria?  Sur  les  montagnes,  des  tours  surplom¬ 
bent,  mais  ruinées,  qui  servirent  jadis  au  guet. 
Des  villages  menacent,  suspendus  aux  rocs  les 
plus  difficiles.  Les  paysans,  qui  débouchent  main¬ 
tenant  sur  le  trottoir  des  gares,  portent  des  cha¬ 
peaux  de  feutre  pointus  autour  desquels  s’enroule 
un  ruban.  Des  guêtres  serrent  le  bas  de  leurs 
jambes,  ou,  à  défaut  de  guêtres,  des  cordes.  Ils 
drapent  leur  manteau  sur  leur  épaule  à  la  façon 
des  bandits  d’opérette.  Mais  l’âpre  sordidité  des 
costumes,  la  dureté  des  visages  surtout  éloignent 
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aussitôt  l’idée  d’un  déguisement  comique.  Ils 
offrent  presque  tous  cette  physionomie  du  Méri¬ 
dional  silencieux,  —  la  plus  habituelle,  en  dépit 
du  préjugé  courant,  aux  races  filles  d’un  dur 
soleil.  L’énergie  des  passions  farouches  y  est 
empreinte  avec  l’habitude  d’une  observation  ani¬ 
male,  intéressée  et  concentrée.  Cependant  les 
noms  glorieux  succèdent  aux  noms  glorieux,  éti¬ 
quetant  des  hameaux  misérables,  des  stations  dans 
le  désert  quelquefois.  C’est  Héraclée  tour  à  tour, 
Siris,  Sybaris,  Thuri,  la  Petilia  de  Philoctète,  — 
et  ce  n’est  rien.  Les  plus  patientes  recherches  n’ont 
pu  arracher  à  ce  sol  le  secret,  je  ne  dis  pas  de  la 
splendeur,  mais  de  la  vie  qui  s’y  posa.  Cette 
Sybaris,  par  exemple,  dont  nous  savons  qu’elle 
n’eut  pas  à  subir  de  décadence,  à  quelle  place 
gît-elle  enterrée?  Nous  savons  encore  que  les 
Crotoniates,  conduits  par  Milon,  —  qui  était, 
entre  parenthèses,  à  la  fois  athlète,  chef  d’armée 
et  philosophe  pythagoricien!  —  la  prirent  en 
pleine  prospérité,  et  qu’ils  détournèrent  sur  elle, 
pour  l’ensevelir,  le  cours  du  Cratis.  Ses  temples, 
ses  palais,  ses  maisons  n’ont  donc  pu  se  dégrader 
avant  de  disparaître.  Des  magnificences  de  sculp¬ 
ture  et  d’architecture  dorment  sous  l’herbe  ma 
lade  que  paissent  les  buffles  qui  ont  donné  son 
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nom  moderne  à  l’endroit:  Buffaloria.  Les  fouilles 
ont  amené  de  l’eau,  encore  de  l’eau.  Nulle  part 
les  ouvriers  n’ont  rencontré  un  fût  de  colonne,  un 
débris  de  mur  qui  ait  vraiment  permis  de  dire  :  La 
ville  était  là. 

Tandis  que  je  regarde  disparaître  cette  vallée 
déserte  ou  fut  la  cité  de  toutes  les  mollesses  et  de 
toutes  les  voluptés,  la  nuit  tombe,  cette  nuit  du 
Sud,  où  même  en  hiver  les  étoiles  sont  larges 
comme  celles  de  nos  nuits  d’été.  La  rumeur  de  la 
mer  se  fait  plus  forte  à  mesure  que  la  nuance  de 
son  eau  se  fait  plus  sombre.  C’est  maintenant, 
avec  l’approche  de  Cotrone,  le  dernier  paysage 
qu’Hannibal  ait  regardé  avant  de  s’embarquer 
pour  ne  plus  revenir,  et  le  fantôme  du  Carthagù 
nois  vaincu  me  revient,  comme  à  Tarente,  plus 
qu’à  Tarente,  irrésistiblement.  Cette  grève  aride 
xut  pour  lui,  comme  Dresde  pour  l'empereur,  le 
point  de  recul  définitif,  la  place  où  il  se  renonça. 
Car  reculer,  pour  ces  génies  d’audace,  abandonner 
la  proie  où  ils  ont  mis  la  griffe,  c’est  démissionner 
d’eux-mêmes.  Ensuite  ils  livrent  Zama,  ils  font  la 
campagne  de  France,  ils  sont  admirables  d’atti¬ 
tude.  C’est  le  gladiateur  blessé,  mais  qui  tombe 
bien,  et  ils  le  savent.  Car  ils  cessent  d’espérer 
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quand  la  fortune  les  trahit,  avec  une  puissance 
d’accepter  l’inévitable  égale  à  leur  puissance 
d’entreprise  aux  jours  de  bonheur.  «  Il  faut  rem¬ 
plir  sa  destinée,  »  disait  Napoléon  à  bord  du 
ü^orthumberlani,  «  ç’a  toujours  été  ma  grande 
maxime.  »  Par  une  contradiction  inexpliquée, 
tous  ces  grands  hommes  d’action  sont  fata¬ 
listes,  eux  qui  ont  tant  abusé  de  la  volonté, 
au  lieu  que  les  théoriciens  du  libre-arbitre  sont 
d’habitude  des  hommes  de  pure  pensée,  un 
Kant,  un  Jouffroy,  un  Maine  de  Biran.  Peut- 
être,  comparant  ce  qu’ils  ont  projeté  à  ce 
qu’ils  ont  réalisé,  un  Hannibal,  un  Napoléon  se 
rendent-ils  compte  qu’une  force  supérieure  a 
dominé  leur  œuvre,  et  qu’ils  ont  été  des  instru¬ 
ments  inconscients  au  service  d’une  Providence  in¬ 
compréhensible  ?  Se  posent-ils,  d’ailleurs,  ces  pro¬ 
blèmes?  Quelle  pensée  s’agite  dans  ces  cerveaux 
peuplés  de  visions  concrètes,  et  sous  quelle 
forme?...  Pendant  que  moi-même  je  m’abandonne 
à  ces  rêveries,  la  nuit  est  venue  tout  à  fait,  et  le 
nom  de  Cotrone  a  été  crié  par  l’employé  de  ser¬ 
vice.  Toute  cette  philosophie  se  dissipe  devant 
la  vulgaire  nécessité  de  lutter  contre  un  bataillon 
de  cochers  à  faces  de  bandits  qui  se  ruent  sur  les 
rares  voyageurs  descendus  du  train.  Je  finis  par 


rouler  vers  la  ville  dans  un  berlingot  d’une  indes¬ 
criptible  vétusté,  desservi  par  quatre  personnages 
qui  ressemblent  par  trop  aux  forçats  que  j’ai  eu 
la  naïveté  de  plaindre  à  Brindisi.  Deux  sont 
montés  s  jrle  siège,  un  derrière  la  voiture.  Le  qua¬ 
trième,  qui  n’a  qu’un  bras,  court  en  hurlant  à 
côté  des  chevaux,  lesquels,  par  un  caprice  sin¬ 
gulier,  galopent  éperdument  à  la  montée  et  s’ar¬ 
rêtent  aux  descentes.  A  la  clarté  de  la  lune, 
j’aperçois  d’immenses  hangars,  qui  servent  à 
l’emmagasinement  des  oranges  et  des  citrons, 
puis  des  toits  plats.  L’infâme  véhicule  tressaute 
sur  le  pavé,  il  s’arrête,  et  c’est  l’entrée  de  l’au¬ 
berge, —  une  vraie  porte  de  coupe-gorge,  étroite, 
humide,  basse,  qui  s’ouvre  entre  une  épicerie  et 
un  salone,  comme  les  perruquiers  du  pays  osent 
appeler  leurs  taudis.  Un  escalier  en  pierre,  raide 
et  malpropre,  monte  au  fond  du  corridor  et 
conduit  au  premier  étage  où  est  installée  la 
locanda.  J’ai  la  surprise  agréable  de  la  trouver 
tenue,  comme  si  souvent  en  Toscane,  par  une 
seule  famille,  ce  qui  assure  au  gîte  une  propreté 
et  une  bonhomie  relatives.  La  propriétaire  a 
trente-huit  ans,  sa  fille  en  a  vingt-trois,  et  déjà  les 
petites  filles  de  six  ans  et  au-dessous  vont  et  vien¬ 
nent,  apportant  des  fleurs  à  l’étranger.  A  des  riens 
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l’éloignement  se  reconnaît.  J’ai  ici  un  ami,  ren¬ 
contré  autrefois  dans  l’Engadine,  et,  comme  je 
demande  son  adresse,  la  grand’mère  commence 
un  discours  sur  l’ancienneté  de  la  famille  à 
laquelle  appartient  don  Niccola,  —  comme  elle 
dit  à  l’espagnole  :  «  Eccelenpa,  lei  sa  che  la  più 
arnica  cilla  del  mondo  è  fRoma...  Votre  Excellence 
sait  que  la  plus  antique  cité  du  monde  est 
Rome...  »  Puis,  avisant  mon  chapeau  posé  sur  le 
lit  :  cc  Ah!  »  dit-elle,  en  l’enlevant  avec  un  geste 
d’effroi,  «  cela  annonce  la  mort.  » 

Ce  petit  trait  cMériméén,  si  je  peux  créer  un 
mot  pour  caractériser  un  de  ces  détails  de  su¬ 
perstition  exotique,  qui  plaisaient  tant  à  l’au¬ 
teur  de  Carmen,  me  fait  passer  par-dessus  la 
simplicité  de  l’endroit,  d’autant  plus  que,  dès 
le  lendemain,  et  tout  en  gagnant  vers  le  port  la 
barque  qui  doit  me  conduire  au  capo  Colonna, 
je  peux  constater  l’approche  de  ''Afrique  à 
toutes  sortes  de  signes.  La  végétation  cfabord, 
d’agaves  énormes  et  de  cactus,  ces  plantes  mé¬ 
chantes  et  derrière  lesquelles  on  imagine  si  bien 
le  rampemer.t  des  dangereux  félins,  me  rappelle 
Tanger  et  son  aveuglante  banlieue  et  ma  prome¬ 
nade  au  cap  Spartel,  à  cette  dernière  pointe  du 
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continent  noir  qui  regarde  l’Espagne,  —  la  plus 
profonde  impressionv  que  j’aie  eue  d’une  nature 
sauvage  et  grandiose,  avec  les  gouffres  bleus  de 
l’Océan  qui  remuaient  au  pied  de  la  falaise,  le 
torride  soleil,  et  les  cris  des  bêtes  inconnues, 
derrière  ces  buissons  tordus  de  pâles  aloès.  — 
Les  petits  garçons,  qui  passent  assis  sur  les  ânes 
et  portant  de  l’eau  dans  des  barriques,  ont  une 
manière  de  se  poser  sur  l’extrême  croupe  de  leur 
monture,  pareille  à  celle  des  Arabes  et  aussi  des 
paysans  d’Andalousie.  La  ville  elle-même,  avec  ses 
maisons  toutes  basses  dans  ses  coins  pauvres,  ne 
garde  presque  plus  de  physionomie  européenne, 
malgré  les  beaux  palais  de  style  espagnol  qui 
la  décorent,  et  malgré  son  château  pris  pa. 
Masséna  vers  le  début  du  siècle.  —  Où  ces  géné¬ 
raux  de  l’empereur  n’ont-ils  pas  promené  leurs 
chevaux  de  guerre,  et  devaient-ils  être  fatigués 
quandesttombél’Hommeinfatigable,luiqui  disait 
au  beau  Dorsenne, durant l’expédidon  d’Espagne: 
«  Vous  êtes  né  au  bivouac,  vous  avez  grandi  au 
bivouac,  et,  si  je  vis,  vous  y  mourrez!  »  —  Dans 
ces  ruelles  séjourne  une  population  si  visible¬ 
ment  composite  qu’elle  est  comme  une  vivante 
illustration  de  l’histoire  de  ces  contrées,  du  mé¬ 
lange  inouï  de  sang  divers  qui  s’y  est  accompli. 
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Les  huit  rameurs  que  j’arrive  à  racoler  pour  me 
conduire  sur  une  barque  de  pêche  au  cap  Colonna 
pourraient  être  donnés  comme  un  problème 
d’atavisme  à  résoudre  par  quelque  disciple  du 
regretté  comte  de  Gobineau,  —  le  plus  perçant 
visionnaire  de  la  race  qui  ait  paru  depuis  cin¬ 
quante  ans.  De  ces  rameurs,  l’un,  celui  qui  com¬ 
mande,  porte  un  nom  grec.  Mais  ses  yeux  clairs, 
ses  cheveux  bouclés,  ses  idées  aussi,  corres 
pondent  d’une  manière  absolue  au  type  du  Nor¬ 
mand,  de  l’homme  actif  et  féodal  par  instinct  qui 
a  tant  guerroyé  sur  ces  côtes  de  la  mer  Ionienne. 
«  La  famille  des  ***  (et  il  se  nomme)  a  toujours 
été  pour  la  famille  des  Luciferi,  »  me  dit-il  en  me 
parlant  des  dernières  élections.  A  côté  de  lui 
deux  personnages  aux  grosses  lèvres,  aux  pom¬ 
mettes  larges,  à  la  peau  profondément  brûlée, 
sont  manifestement  de  sang  noir,  tandis  qu’un 
autre,  un  maigre,  au  profil  busqué,  n’aurait  qu’à 
vêtir  un  burnous  pour  se  révéler  Arabe.  Les  autres 
montrent  dans  leurs  traits,  dans  leur  teint,  et  aussi 
dans  leur  manière  d’être  et  de  bouger,  cet  à  peu 
près  indéfinissable  où  se  reconnaît  le  sang  trop 
coupé.  Je  me  complais  dans  ce  subtil  roman 
physiologique,  invérifiable  d’ailleurs,  que  je  me 
raconte  à  moi-même  sur  chacun  d’eux,  puis  je 


l’oublie  peu  à  peu  pour  me  laisser  prendre  par  le 
charme  du  paysage  du  matin,  un  des  plus  sauvages 
dans  la  douceur  que  j’aie  vu  depuis  des  années. 

Cotrone  repose  là-bas,  blanche  et  jaune,  avec 
la  ligne  de  son  port  où  des  vaisseaux  de  cabotage 
dorment  à  l’ancre.  La  barque  l’a  quittée  depuis 
une  heure  et  elle  longe  le  cap,  bordé  de  falaises 
grises,  qui  va  s’abaissant,  s’abaissant  toujours 
jusqu’à  son  extrémité,  sans  une  bâtisse,  sans 
trace  de  végétation.  La  mer,  sous  la  coque,  est 
d’un  bleu  intense,  et,  au  large,  elle  est  presque 
grise  sous  le  soleil  encore  brûlant  qui  rayonne 
dans  un  ciel  comme  cendré  de  chaleur.  Une  im¬ 
mense  ondulation  gonfle  par  instants  cette  mer 
soupir  pacifique  d’une  vaste  poitrine  endormie. 
Des  mouettes  chassent,  tour  à  tour  bercées  au 
vent,  puis  précipitées  d’un  trait  sur  cette  eau  à 
peine  mouvante  qui  balance  d’autres  barques.  Les 
ailes  blanches  et  les  voiles  blanches  brillent  d’un 
pareil  éclat.  Le  cap  s’abaisse  encore.  Et  j’aperçois 
qu’il  se  termine  en  une  espèce  de  plateau.  Une 
colonne  solitaire  s’y  profile.  C’est  tout  ce  qui  reste 
de  ce  temple  d’Héra  Lacinia,  de  la  Déesse  protec¬ 
trice  des  chastes  mariages,  où  Pythagore  amenait 
les  femmes  de  Crotone  suspendre  des  fleurs  et 
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leurs  ceintures,  ce  mystérieux  Pythagore  qui  a  pro¬ 
noncé  cette  maxime  parmi  tant  d’autres,  singuliè¬ 
rement  profonde  pour  un  moderne,  pour  un  de 
ces  complaisants  de  souffrance  intime  comme 
nous  le  sommes  tous  :  «  Il  ne  faut  pas  manger  son 
cœur  !...  »  Dans  ce  temple,  Zeuxis  avait  suspendu 
sa  célèbre  Hélène,  cette  peinture  rêvée,  dit  la 
légende,  d’après  les  plus  belles  jeunes  filles  du 
pays  prises  comme  modèles.  Dans  ce  même 
temple,  Hannibal  déposa,  frémissant  de  rage, 
les  tables  de  bronze  où  se  trouvait  gravé  tout  le 
détail  de  sa  guerre  contre  Rome.  Des  tuiles  de 
marbre  couvraient  l’édifice  qui,  de  la  haute  mer, 
marquait  aux  marins  une  étape  de  leur  route,  et, 
pour  les  compatriotes  de  Milon,  le  doux  retour 
L’âme  simple  et  grande  des  Hellènes  est  là  tout 
entière,  dans  cette  habitude  d’associer  l’idée  de 
religion  à  celle  de  patrie.  De  sa  ville,  ce  que  le 
voyageur  voyait  d’abord  c’était  la  maison  des 
Dieux,  de  ses  Dieux...  Les  lames  secouaient  la 
galère.  L’homme  avait  subi  le  dur  assaut  der 
tempêtes,  croisé  des  pirates,  cherché  un  dang& 
reux  asile  chez  des  peuples  barbares,  bravé  enfin 
tous  les  dangers  des  voyages  d’alors  : 


Xiidus  in  ignotd,  Palinure,  jacébis  arend... 
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C’était  la  pire  mort  pour  un  ancien,  mourir 
sur  la  grève  inconnue,  sans  être  pleuré...  Mais 
le  fronton  du  temple  a  surgi  là-bas.  De  l’air 
court  entre  les  colonnes  peintes,  l’air  natal,  et 
tant  de  misère  est  oubliée. 

Ce  fut  avec  une  émotion  étrange,  que  moi- 
même,  après  trois  heures  de  cette  promenade  en 
barque,  je  descendis  sur  la  plage  aride  que  domine 
la  colonne,  dernière  survivante  du  célèbre  temple. 
Encore  au  xvie  siècle,  s’il  faut  en  croire  le  témoi¬ 
gnage  d’un  voyageur,  quarante- trois  autres  se 
dressaient  à  côté  de  celle-ci.  Que  sont-elles  deve¬ 
nues  ?  Les  a-t-on  dépecées,  puis  emportées,  mor¬ 
ceau  par  morceau,  pour  construire  quelque  palais, 
quelque  église,  le  môle  de  Cotrone?  Sont-elles 
tombées  dans  un  de  ces  grands  frissons  du  sol 
qui  courent  comme  les  secousses  d’une  fièvre 
secrète  de  la  vieille  terre,  sur  toute  cette  Cala¬ 
bre  trop  voisine  des  deux  monstres,  du  nei¬ 
geux  et  colossal  Etna,  du  perfide,  du  féminin  et 
bleuâtre  Vésuve?  La  survivante  ne  raconte  pas 
l’histoire  de  ses  sœurs  disparues.  Elle  projette 
silencieusement  sur  le  gazon  jauni  l’ombre  de  son 
chapiteau  Dorique,  et  sa  ligne  comme  éraflée, 
comme  ébréchée  par  le  temps.  Cette  ombre 


tourne,  tourne  avec  le  jour,  à  la  même  place  où 
vinrent  le  philosophe  de  Samos  et  le  condottiere 
de  Carthage,  d’un  mouvement  imperceptible, 
ininterrompu  et  qui  mesure  les  siècles  à  cette  sau¬ 
vage  solitude.  Des  chardons  séchés  et  des  crocus 
roses  poussent  à  la  base.  De  grands  lézards  verts, 
de  ceux  que  leur  tête  de  turquoise  a  fait  sur¬ 
nommer  des  célestes,  promènent  sur  la  pierre 
roussie  leur  inquiet  appétit  de  soleil,  et  au-dessous, 
à  quelques  pas  à  peine,  la  mer  se  déroule  monoto- 
nement,  d’un  bleu  d’ardoise  sous  le  ciel  d’un  bleu 
presque  blanc.  On  s’arrête,  touché  au  cœur  par 
trop  de  sensations.  Il  y  a  ici  le  témoignage  de  l’art 
suprême,  celui  des  Grecs,  révélé  par  le  dessin  seul 
de  cette  colonne  Dorique  avec  sa  forme  tassée, 
un  peu  renflée,  comme  trapue,  qui,  même  en¬ 
tamée  sur  l’arête  de  ses  cannelures,  même  mangée 
par  le  soleil,  demeure  belle,  d’une  beauté  souve¬ 
raine.  Il  y  a  les  fantômes  de  la  plus  attirante  his¬ 
toire  et  de  la  plus  lointaine.  Il  y  a  la  présence, 
rendue  comme  visible,  des  grandes  puissances 
du  monde  :  —  le  temps  qui  n’en  finit  pas  d’aller, 
de  croître  et  de  décroître  éternellement,  la  mer 
qui  ne  s’interrompt  pas  de  frémir  et  de  gémir, 
l’Idéal  humain  qui  n’en  finit  pas  de  protester 
contre  l’inexplicable  caducité  dont  ses  meilleures 
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œuvres  sont  touchées!  Et  une  jolie  ironie  du  sort 
voulut  que  cet  Idéal  fut  exprimé  auprès  de  moi, 
a  cette  minute  même,  par  une  phrase  toute 
simple  d’un  des  bateliers,  mais  à  qui  l’endroit  et 
l’heure  donnaient  un  sens  d’une  infinie  mélan¬ 
colie  :  «  E  col  tempo  anche  questa  caderà,  »  dit-il. 
«  Et  avec  le  temps  celle-ci  aussi  tombera...  » 

En  attendant  cette  inévitable  chute,  encore 
aujourd’hui,  la  dernière  des  colonnes  du  temple 
d’Héra  continue  de  servir  de  signal  au  pêcheur 
qui  va  quêtant  sa  pauvre  vie,  sur  cette  côte  dan¬ 
gereuse,  comme  à  l’époque  où  le  poète  de  l’c 'Antho¬ 
logie  pleurait  déjà  le  sort  de  ces  errants  de  la  mer: 
«  On  a  gravé  sur  ce  tombeau  un  filet  et  une  rame, 
témoignage  d’une  dure  vie....  »  Il  semble  que 
l’antique  Déesse  ne  consente  pas  à  s’en  aller  tout 
à  fait  de  son  promontoire.  Non  seulement  au¬ 
cune  végétation  bienfaisante  n’y  pousse,  mais  la 
chapelle  élevée  à  la  Madone  dans  son  voisinage 
est  demeurée  pauvre  et  chétive,  gardée  par  un 
ermite  à  demi  sauvage  qui  ne  sait  vraisembla¬ 
blement  pas  s’il  est  païen  ou  chrétien.  Les  trois 
ou  quatre  villas  que  des  nobles  de  Cotrone 
ont  voulu  construire  dans  le  voisinage  ne  sont 
habitables  en  toute  sécurité  que  depuis  ces  quel¬ 
que  soixante  ans,  et  qu’elles  sont  tristes!  Des 
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tours  les  protègent,  qui  furent  construites  «  contre 
les  Turcs,  »  me  dit  le  batelier.  Les  premiers  fidèles 
et  qui  voyaient  derrière  les  croyances  du  paga¬ 
nisme  le  travail  du  démon,  n’auraient  pas  hésité 
à  affirmer  ce  que  je  n’oserais  pas  nier,  moi, 
absolument  que  l’esprit  de  la  vieille  Déesse  est 
là,  qui  veut  rester  seul  à  sa  place  sacrée  d’autre¬ 
fois  et  dans  la  ruine  de  ses  antiques  honneurs. 
Toute  cette  ligne  de  terre  qui  va  de  Tarente  à 
Reggio  est  pareille,  comme  frappée  de  malédic¬ 
tion  par  les  Divinités  qui  la  possédèrent  et  qui 
n’en  sont  point  parties.  Du  moins  ici,  sur  ce  capo 
Colonna,  est-ce  une  malédiction  vraiment  digne 
de  l’Olympe  antique,  tant  il  s’y  mélange  de 
Beauté! 
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Reggio  de  Calabre,  le  2  décembre. 

Je  m’embarquerai  demain  pour  la  Sicile  que 
je  vois  là-bas,  tandis  que  j’écris  ces  lignes,  dresser 
par  delà  le  décroit  sa  côte  mystérieuse,  ligne  de 
montagnes  nues  et  violettes  sur  lesquelles  passe 
l’ombre  des  vastes  nuages.  Elles  sont  immobiles, 
et  eux,  ils  courent  toujours.  Pour  une  minute, 
grâce  à  la  magie  de  cette  ombre  flottante,  la 
montagne  semble  bouger,  elle  semble  vivre.  Ils 
sont  déjà  loin  et  elle  demeure.  Je  vois  Messine  à 
droite,  ses  palais  blanchâtres,  le  phare  plus  au 
loin.  Du  côté  où  je  me  trouve,  et  si  je  suivais  la  rive 
italienne,  à  partir  du  quai  de  Reggio  bordé  de 
ses  maisons  roses,  j’arriverais  à  Scylla,  de  dange¬ 
reuse  mémoire,  et  c’est,  entre  les  deux  terres, 
entre  la  péninsule  et  la  sauvage  côte  de  l’i le,  un 
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large,  un  frémissant  couloir  de  mer  où  les  grandes 
vagues  bleues  se  heurtent  et  se  crêtent  d’écume 
où  les  navires  se  croisent,  énormes  paquebots 
couronnés  de  fumée,  fins  voiliers  dont  le  grée¬ 
ment  se  découpe  en  noir  dans  le  ciel  clair  et  qui 
penchent  sous  lèvent,  barques  de  pêche  secouées 
rudement  par  la  lame  brisée.  Je  sais  combien  elle 
recèle  de  beautés,  cette  Sicile  :  —  temples  antiques 
encore  intacts  comme  celui  de  Ségeste,  cathé¬ 
drales  normandes  rayonnantes  de  mosaïques 
comme  celles  de  Monreale  et  de  Cephalù,  coins 
divins  comme  cet  Oliveto,  ce  bois  d’oliviers  près 
du  Zucco,  plages  solitaires  et  tragiques  comme 
celle  de  Sélinonte,  et  je  devrais  être  heureux  de 
la  voir  là  si  près,  d’autant  plus  que  les  dernières 
journées  de  mon  vagabondage  n’ont  pas  été 
favorisées  du  temps.  De  Catanzaro,  tant  célébrée 
par  Lenormant,  je  n’ai  gardé  que  la  vision  d’une 
ville  sur  une  cime  abrupte,  avec  une  âpre,  comme 
une  cruelle  végétation  de  cactus  hérissée  sur 
les  pentes,  —  ville  boueuse,  trempée  de  pluie, 
glacée  de  vent,  où  des  Calabrais  en  chapeau 
pointu  et  des  Calabraises  aux  jambes  sordide¬ 
ment  chaussées  de  jambières  en  velours  bleu 
piétinent  dans  un  cloaque.  Et  quel  hôtel,  compa¬ 
rable  seulement  aux  coupe-gorge  de  l’abominable 
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Foggia!  Vainement  j’ai  voulu,  pour  n’avoir  pas 
perdu  ma  peine,  —  le  voyage  est  si  dur,  de  la 
Marina  qui  porte  le  nom  de  la  ville  à  la  ville 
même,  —  prendre  quelques  pages  de  notes 
locales  en  suivant  au  tribunal  un  procès  de  pay¬ 
sans.  Les  brutes  à  face  humaine  qu’il  s’agissait 
de  juger  avaient  eu,  au  coin  d’un  champ,  une 
rixe  plus  ou  moins  sanglante,  commencée  par  des 
coups  de  bâton  et  terminée  par  des  coups  de 
pistolet.  Mais,  coupables  ou  non,  comme  accusés 
et  témoins  répondaient  au  président  en  pur  cala¬ 
brais,  les  phrases  qui  eussent  pu  faire  image  ne 
m’étaient  compréhensibles  qu’à  moitié.  J’eusse 
pu  me  les  faire  traduire  et  les  noter.  Mais  quoi! 
J’aurais  déchiré  ces  notes  aussitôt  prises,  comme 
toutes  celles  que  j’avais,  à  d’autres  voyages,  grif¬ 
fonnées  sur  l’Espagne,  sur  les  Iles  Ioniennes,  sur 
l’Allemagne.  J’ai  trop  couru  le  monde  pour  ne 
pas  savoir  ce  que  valent  ces  croquis  de  mœurs 
dessinés  sur  une  seule  expérience.  Quand  j’au¬ 
rais  montré,  serrées  sur  ce  banc  d’infamie,  les 
neuf  sauvages  bêtes  à  teint  de  bistre,  l’avocat 
plaidant  d’une  gueule  retentissante,  et  insultant 
les  témoins  à  charge  du  nom  de  cretini,  tandis 
que  ses  galfâtres  de  clients  devenaient  quesù  ga- 
lantuomini,  —  quand  j’aurais  dessiné  la  figure  du 
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président,  fin,  irritable,  ex-magistrat  du  Nord, 
visiblement  furieux  de  mal  entendre  le  patois  des 
paysans,  et  celle  du  procureur  du  roi,  écoutant 
avec  impassibilité  de  brutales  allusions  à  ses 
vignes  et  à  la  qualité  de  ses  vins,  j’aurais  dessiné 
un  tableau  d’après  nature.  Mais  de  quelle  portée? 
Nous  n’arrivons  pas  à  bien  connaître  un  ouvrier 
parisien,  un  bourgeois  riche  de  la  plaine  Mon¬ 
ceau,  un  noble  de  province.  La  preuve  en  est 
dans  la  divergence  absolue  des  documents  fournis 
par  les  romans  d’analyse  depuis  soixante  ans  que 
Balzac  a  commencé  de  mélanger  à  l’étude  des 
sentiments  l’histoire  des  mœurs;  et  nous  aurions 
la  prétention,  en  trois  mois,  en  six,  en  douze,  de 
nous  figurer  des  intérieurs  d’âmes  d’un  autre  pays  ! 
Plus  j’ai  voyagé,  plus  j’ai  acquis  l’évidence  que,  de 
peuple  à  peuple,  la  civilisation  n’a  pas  modifié 
les  différences  radicales  où  réside  la  race.  Elle  a 
seulement  revêtu  d’un  vernis  uniforme  les  aspects 
extérieurs  de  ces  différences.  Le  résultat  n’est  pas 
un  rapprochement.  La  race  en  est,  au  contraire, 
plus  difficile  à  pénétrer,  l’identité  des  formes  exté¬ 
rieures  de  la  société  nous  cachant  les  oppositions 
du  fond.  Cela  semble  un  paradoxe,  mais  vrai¬ 
semblablement,  nous  nous  connaissons  beaucoup 
moins  les  uns  les  autres,  je  parle  entre  nations, 
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qu'aux  temps  où  chacun  vivait  d'après  sa  coutume. 
Que  fai  travaillé  pour  ma  part  à  comprendre 
l'âme  anglaise,  par  exemple,  en  proie  à  ce  goût  de 
cosmopolitisme  qui  fut  la  folle  passion,  presque 
la  manie  de  ma  jeunesse  !  Les  livres  me  l’avaient 
indiqué,  et  mon  appétit  de  la  culture  m'y  a  tant 
poussé.  J’ai  vécu  à  Oxford  avec  des  étudiants  et 
des  ùOu\>\  à  Londres  avec  des  littérateurs  et  des 
mondains,  en  Irlande  avec  des  prêtres  et  des 
Landlords.  en  Écosse  et  dans  le  lake-diszrict  avec 
des  touristes  et  des  négociants,  des  sportsmen 
et  des  campagnards,  à  Florence,  à  Venise,  avec 
des  esthètes.  S’il  me  fallait  résumer  mes  impres¬ 
sions,  je  serais  forcé,  je  crois  bien,  de  dire  sim¬ 
plement  qu'il  y  a  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur 
cent,  entre  un  Anefo-Saxon  et  un  Gallo-Romain, 
un  principe  d'inintelli  jibilité  réciproque,  une 
diversité  de  structure  mentale  et  sentimentale 
invincible,  dont  la  cause  m’échappe  et  que  je  ne 
saurais  même  pas  bien  définir,  sans  compter  que 
d’Anglais  à  .Anglais  la  différence  est  peut-être 
égale.  quand  il  s’agit  d’un  Écossais  et  d'un 
Gallois,  par  exemple,  fit  voici  que,  sur  le  point 
d’achever  un  nouveau  voyage  en  terre  latine,  je 
sens  que  mes  réflexions  sur  l’âme  italienne,  si  je 
leur  cherchais,  à  elles  aussi,  une  formule,  se  résou- 
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draient  dans  une  même  impuissance  finale  à  un 
jugement  définitif.  A  quoi  bon  tant  s’évertuer 
alors  de  wagon  en  wagon,  de  paquebot  en  pa¬ 
quebot  et  d’hôtel  en  hôtel  pour  aboutir  à  cette 
conclusion?  Et  je  me  souviens  de  ceux  de  mes 
confrères  qui  m’ont,  comme  Jules  Lemaître, 
taquiné  avec  plus  ou  moins  de  bienveillance  sur 
mes  habitudes  de  voyage.  Avaient-ils  donc  rai¬ 
son  ?  Oui,  à  quoi  bon  avoir  tant  couru  le  monde 
pour  en  rapporter  cette  certitude  par  trop  naïve, 
qu’il  y  a  vraiment  des  peuples  divers  et  que  la 
pression  séculaire  des  hérédités  et  des  milieux  les 
a  marqués  d’empreintes  probablement  irréduc¬ 
tibles  ? 

Eppur  si  muove,  —  comme  disait  le  savant  qui 
a  baptisé  le  bateau  sur  lequel  je  passerai  le  détroit 
demain,  le  vieux  Galilée.  Et  pourtant  je  suis 
parti  avec  délice,  il  y  a  deux  mois,  et  je  repartirai, 
je  le  sens  trop,  avec  le  même  délice,  au  premier 
souffle,  et  ce  ne  sera  point  par  mode  et  snobisme, 
ni  même  pour  le  plaisir  de  dire  :  ce  J’ai  été  là,  »  ni 
pour  écrire  de  nouvelles  phrases.  Que  de  routes 
j’ai  suivies  sans  en  rapporter  une  seule  page!  Ce 
ne  sera  point  par  amour  des  sciences,  n’en  possé¬ 
dant  vraiment  aucune,  je  l’ai  trop  montré  au 
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cours  de  ce  journal,  ni  même  par  goût  de  la 
psychologie  internationale,  quoique  cet  épi- 
grammatique  Lemaître  m’ait  encore  qualifié  de 
«  psychologue  errant.  »  Je  viens  de  dire  que  je 
ne  crois  aucunement  à  la  valeur  des  observations 
de  route.  Mon  ami  Stendhal  en  est  la  preuve, 
lui  qui  a  passé  sa  vie  à  enregistrer  avec  une  si 
juvénile  confiance  des  anecdotes  recueillies  dans 
des  conversations  de  café!  J’aime  cependant  ses 
livres,  quoique  à  l’user  j’aie  constaté  que  rien 
n’en  était  strictement  vrai,  parce  qu’il  a  eu  la  sen¬ 
sation  du  voyage,  et  je  crois  à  cette  sensation-là 
comme  à  celle  du  jeu,  pour  elle-même  et  sans 
autre  raison  que  d’en  avoir  tant  éprouvé  la  jouis¬ 
sance.  En  essayant  de  l’analyser,  j’y  trouve  des 
éléments  complexes  dont  je  voudrais  démêler 
quelques-uns,  afin  de  donner  à  ces  notes  un  peu 
incohérentes  un  dernier  chapitre  et  qui  en  résume 
à  peu  près  l’esprit  épars. 

Elle  réside  d’abord,  cette  sensation  du  voyage, 
dans  ce  pouvoir  que  possède  seule  l’absence  de 
nous  rendre  à  nous- même.  Etre  loin,  c’est  être 
affranchi  de  tant  de  devoirs  et  de  tant  de  misères, 
de  tant  d’habitudes  lassantes  ou  douces!  Dans  la 
voiture  qui  vous  emporte,  sur  le  pont  du  bateau, 
vous  vous  retrouvez  seul  et  libre,  non  seulement 
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de  vos  heures,  mais  de  vos  idées,  de  vos  goûts, 
de  vos  rêveries,  et  le  premier  usage  de  cette 
liberté,  c’est  de  vous  rendre  à  la  nature,  à  cette 
impression  directe  et  animale  des  choses  qui 
s’efface,  qui  s’émousse  si  vite,  dans  l’accoutumance 
des  villes.  Pour  que  vous  aimiez  à  voyager,  il  faut 
que  vous  soyez  demeuré  sensible  à  ces  splendeurs 
journalières  que  la  littérature  n’a  pu  gâter  en  les 
décrivant,  parce  qu’elle  n’a  jamais  pu  qu’en 
copier  une  pâle  image.  Il  faut  que  vous  aimiez  à 
regarder  le  vaste,  l’incorruptible  ciel,  la  mouvante 
mer,  la  forêt  onduleuse,  la  gracieuse  ou  farouche 
montagne,  et,  pour  éclairer  ce  décor  immortel, 
les  jeux  changeants  de  la  lumière  du  jour  et  le 
palpitant  éclat  des  étoiles  de  la  nuit.  Ne  dites 
pas  que  ces  splendeurs  visibles  vous  sont  trop 
connues.  Depuis  des  mois  vous  les  oubliez,  en 
proie  aux  soucis  de  l’existence  affairée  et  quoti- 
diennne.  L’homme  vous  les  cache,  votre  ami  le 
plus  cher  quelquefois;  d’autres  fois,  votre  ennemi. 
Osez  revenir  à  elles.  Vous  les  retrouverez  qui 
vous  attendent.  Qui  a  pu  courir  un  peu  cet 
immense  monde  et  ne  pas  se  ressentir  capable 
de  ces  émotions  uniques,  si  simples,  si  péné¬ 
trantes,  qui  furent  celles  de  notre  première  jeu¬ 
nesse  :  entendre  par  une  après-midi  d’été  le  bour- 
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donnement,  dans  un  bois,  de  la  vie  universelle,  le 
soupir  confus  de  la  terre  sous  la  chaleur  et 
comme  sa  germination,  —  regarder  par-dessus  le 
bastingage  du  bateau  la  côte  disparaître  et  l’in¬ 
fini  des  flots  se  déployer  sous  la  lune  qui  monte. 
Certes,  elles  sont  toujours  à  votre  portée,  ces  émo¬ 
tions,  mais  vous  devez  pour  les  rapprendre 
vous  donner  à  elles,  comme  vous  devez  vous 
donner  aux  arts  pleinement  pour  en  éprouver 
l’envahissante  fièvre.  Ne  dites  pas  non  plus 
que  vous  avez  le  Louvre  et  son  étonnante 
galerie.  Avouez  que  vous  n’y  montez  guère  et 
vous  n’avez  pas  si  tort.  Les  oeuvres  des  maîtres 
veulent,  pour  être  comprises,  un  recueillement 
que  vous  n’aurez  jamais  à  Paris,  entre  deux  de  vos 
innombrables  devoirs  de  métier  ou  de  société. 
L’absence  vous  l’impose,  ce  recueillement,  malgré 
vous,  et  puis  les  œuvres  d’art  veulent  aussi  être 
vues  dans  l’endroit  où  elles  furent  composées, 
sous  le  ciel  qui  les  vit  naître.  Les  modèles  que  les 
peintres  ont  copiés  vont  et  viennent  encore  dans 
les  rues  :  en  Lombardie,  les  Hérodiades  chères  à 
Luini;  à  Venise,  les  dogaresses  de  Titien  et  de 
Véronèse;  à  Parme,  les  gracieuses  Madones  de 
Corrège;  à  Florence,  les  nymphes  de  Botticelli. 
L’Hérodiade.  hélas  !  vend  quelquefois  des  allu- 
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mettes  et  du  tabac,  la  dogaresse  aune  du  ruban, 
la  Madone  est  épicière,  la  nymphe  blanchisseuse; 
le  Saint  .Sébastien,  qui  semble  descendu  d’une 
fresque  Ombrienne,  vous  sert  du  foie  de  volaille 
ou  des  œufs  frits  dans  un  restaurant  de  campagne. 
Il  n’importe.  La  vision  sublime  que  les  grands 
peintres  ont  su  se  former  d’après  le  type  à  travers 
les  déchéances  du  métier,  s’impose  à  vous,  comme 
aussi  la  biographie  de  ces  peintres  s’anime,  et 
celles  des  écrivains  dont  vous  visitez  la  maison, 
et  celles  des  princes  dont  vous  contemplez  le 
château.  Le  goût  qui  attache  si  fortement  le  vul¬ 
gaire  à  la  matérialité  des  objets  touchés  par  les 
héros  n’est  pas  un  simple  préjugé.  Notre  imagi¬ 
nation  prend  son  point  d’appui  dans  les  sens,  et 
pour  nous  figurer  xe  passé  le  contact  physique 
est  presque  nécessaire.  Céder  à  cet  attrait  sans 
en  discuter  la  finesse,  quelle  meilleure  méthode 
pour  renouveler  en  nous  le  rêve  des  temps  an¬ 
ciens,  pour  galvaniser  ce  qui  n’était  que  lettre 
morte,  vaine  et  froide  nomenclature,  pour  opérer 
ce  miracle  de  résurrection,  où  Michelet  faisait  si 
justement  consister  toute  l’histoire? 

Sensations  d’histoire,  sensations  d’art,  sensa¬ 
tions  de  nature,  —  quand  vous  avez  laissé  pen- 


dant  des  semaines  ces  trois  courants  déborder, 
jouer  à  leur  gré  sur  vous,  il  se  produit  dans  votre 
être  in  time  un  phénomène  particulier  qui  explique 
pourquoi  chaque  long  voyage  se  termine  sur  un 
changement  secret  de  votre  personne,  presque 
toujours  améliorée,  devenue  plus  grave,  plus 
résolue  à  la  tâche  du  travail  intérieur,  plus  reli¬ 
gieuse  enfin,  si  l’essence  de  la  religion  con¬ 
siste  dans  la  bonne  volonté.  Il  y  a  deux  efforts 
également  difficiles  oour  un  civilisé  et  qu’em¬ 
porte  le  tourbillon  brûlant,  desséchant,  des  cités 
modernes.  Ils  semblent  contradictoires,  et  ils  sont 
rendus  si  difficiles  par  un  même  défaut  de  soli¬ 
tude.  Vivre  sa  vraie  vie,  sentir  son  vrai  «  moi,  » 
c’est  le  premier  de  ces  deux  efforts.  Mettre  à  leur 
vraie  place  les  petites  misères  de  sa  propre  des¬ 
tinée,  c’est  le  second.  Le  voyage,  qui  nous  restitue 
à  nous-même,  nous  apporte  aussi  ce  bienfait 
qu’en  déployant  autour  de  nous  les  tableaux 
immenses  et  mouvants  de  la  vie,  il  nous  apprend 
à  nous  considérer  de  cette  manière  cosmique  où 
réside  le  plus  puissant  principe  d’amélioration. 
Marc-Aurèle  disait  :  «  Il  faut  contempler  le  cours 
des  astres  comme  si  nous  étions  emportés  dans 
leurs  révolutions.  Il  faut  sans  cesse  penser  aux 
changements  des  éléments  les  uns  dans  les  autres. 
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Ces  sortes  de  considérations  purifient  les  souillures 
de  la  vie  terrestre...  »  Et  Platon  :  cc  Quand  on  dis-- 
court  sur  l’homme  il  faut  envisager  les  choses  de 
la  terre  comme  d’un  lieu  élevé  :  troupeaux,  armées, 
labourage,  noces,  réconciliations,  naissances, 
morts,  tumultes  des  tribunaux,  contrées  désertes, 
nations  barbares  de  toutes  sortes,  fêtes,  lamenta¬ 
tions,  foires,  toute  cette  confusion  de  mille  choses, 
toute  cette  harmonie  formée  de  contraires...  » 
Ce  travail  de  perspective  et  d’ensemble,  le 
voyage  le  rend  plus  facile  par  cet  élargissement 
qu’il  impose  à  notre  horizon.  Le  chétif  univers 
que  nous  sommes  dans  l’autre  univers,  la  fragile 
durée  de  notre  destinée,  la  mesquinerie  insi¬ 
gnifiante  des  passions  individuelles  dont  nous 
souffrons,  la  pauvreté  des  accidents  qui  nous 
blessent,  le  peu  que  représente  dans  la  vaste  suite 
des  âges  le  tumulte  contemporain,  nous  le  sen¬ 
tons  à  plein  cœur,  et  à  plein  cœur  aussi  ce 
besoin,  cet  appétit  des  choses  éternelles,  la  plus 
antique,  la  plus  sûre  garantie  de  notre  destinée 
d’outre-tombe.  Ce  n’est  pas  sans  raison  que  les 
Pères  de  l’Eglise,  qui  restent  les  princes  des 
psychologues  et  des  moralistes,  malgré  le  fatras 
microscopique  de  notre  science  actuelle,  ont 
comparé  la  vie  humaine  à  un  voyage,  et  l’homme 
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qui  doit  mourir  à  un  passant  qui  s’achemine  vers 
sa  fixe  demeure. 

...  Hier,  après  que  le  train  qui  m’amenait  à 
Reggio  eut  doublé  ce  cap  que  les  marins  bap¬ 
tisent  du  nom  saisissant  de  Spartivento,  l’épar- 
pilleur  des  vents,  le  soir  commença  de  tomber 
sur  la  grande  mer  et  le  ciel  de  s’empourprer  à 
l’occident,  et  tout  d’un  coup,  j’aperçus  devant 
moi,  par  delà  cette  mer,  surgir  une  colossale 
masse  sombre,  blanche  de  neige  et  chargée  d’une 
couronne  de  nuages,  —  vapeurs  du  ciel,  vapeurs 
du  fumant  cratère?  C’était  l’Etna.  Le  monstrueux 
géant,  le  formidable  monstre  exterminateur  se 
dressait  dans  l’ensanglantement  du  soleil  tombé. 
La  côte  qu’il  domine  était  cependant  le  terme  de 
ma  route,  l’oasis  assurée  de  mon  hiver,  et  elle  me 
fit  peur  une  minute  par  cette  majesté  sinistre. 
Voici  que  cherchant  une  analogie  aux  idées  sé¬ 
rieuses  qui  viennent  de  naître  en  moi,  je  trouve 
que  cette  fixe  demeure  vers  laquelle  nous  nous 
acheminons  tous  pourrait  avoir  son  symbole 
dans  cette  approche  d’une  île  de  repos  annoncée 
par  un  géant  d’épouvante.  —  Pardonnez-moi, 
lecteur  ami,  et  qui  avez  bien  voulu  me  suivre 
jusqu’ici  à  travers  un  tel  vagabondage  de  faits 
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et  de  pensées,  de  vous  quitter  sur  cette  image  un 
peu  grave  pour  conclure  des  pages  de  dilettan¬ 
tisme  facile.  Le  sage  a  dit  :  «  Tout  ce  qui  finit  est 
court...  »  et  tout  ce  qui  finit,  aurait-il  pu  ajouter 
est  triste,  même  un  doux  et  paisible  pèlerinage  à 
travers  une  terre  de  Beauté.  Mais  c’est  la  vie, 
cela  :  un  soupir  à  donner  à  ce  qui  fut  et  un  sou¬ 
rire  à  ce  qui  sera.  —  Disons-le  donc  ensemble, 
ami  lecteur,  cet  adieu  à  Reggio,  la  ville  rose,  ce 
bonjour  à  Messine,  la  ville  blanche  ! 
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